千年难得一见：地球真实怪兽
1、大犰狳
有这么一种动物，大小像一头猪，浑身覆盖着鳞片，前爪的长度达到20厘米，如果它出现在你的面前，你会视而不见吗?事实上，大犰狳(Priodontes maximus)就有这样完美的隐身能力。科学家需要安装秘密摄像头才能捕捉到它们的踪影。
“很少有人能在野外亲眼见到大犰狳，”在巴西管理“大犰狳项目”的Arnaud Desbiez说，“在我们的野外现场，有个出生并在那里长大的农场主，他在我们开始这一项目之前都没有见过大犰狳。”
大犰狳能长到50千克重，体长可达1.5米，是最大的犰狳物种。大犰狳的体型相当于其他犰狳的两倍，由于腰身较粗，它们无法像其他犰狳一样蜷成防御性的球体。相反的，它们会用强大的前爪挖掘洞穴，并只在夜幕的掩护下出来活动。
由于栖息地遭受破坏和捕猎等原因，大犰狳已经成为一个脆弱的物种。不过，当地居民将看到它们视为不祥的兆头。通过触发式相机拍摄的图片，科学家或许可以更深入地了解它们的生存现状。
2、巨乌贼
最声名狼藉的巨型动物或许潜伏在大海的波涛之下。巨乌贼(Architeuthis)拥有令人惊骇的庞大体型，其外套膜长度可达5米，一对伸长的触腕使其总长度达到13米。
巨乌贼是掠食动物，长有巨大的喙，能轻易咬下一大块肉，它们还长着大小如同足球的眼睛。不过，作为深海居民(活动深度可达1000米)，几乎没有人见到过巨乌贼活着时候的情形。
在海怪传说中，巨大的怪物常常摧毁各种船只，但历史上却很少有这样的遭遇记录。人们见到的巨乌贼多是在海面或沙滩上，此时它们已经受伤或死亡。直到2012年，科学家才在巨乌贼生存的深海环境拍摄到了它们活动的视频画面。当时，一个国际科学家团队在日本附近海域释放了一个深潜器，利用一些诱饵，加上很多的运气，一只巨乌贼终于出现在镜头之前。
3、非洲巨蛙
非洲巨蛙(Conraua goliath)是世界上最大的青蛙，重量可达3.2千克，堪比人类新生儿。虽然体型巨大，但与其他两栖类动物一样，非洲巨蛙很擅长隐蔽自己。皮肤上的绿色斑点可以使它们很好地隐藏在覆盖苔藓的岩石之间。
这种巨大的青蛙栖息在非洲西部海岸附近的雨林中，一般在水流较快的河流附近。你或许会觉得，这么大的青蛙叫起来肯定也很大声，然而事实并非如此。与其他大多数青蛙不同，非洲巨蛙并没有声囊，它们只能通过吹口哨来吸引异性。
尽管行踪隐蔽，但非洲巨蛙还是没有避免濒危的命运。根据报告，过去三个世代中，非洲巨蛙的数量已经下降了50%。这种青蛙被捕杀作为食物，或者供应宠物市场，特别是美国举办的蛙跳比赛。
尽管有些非洲巨蛙被出口进行人工养殖项目，但这些项目目前都还没有成功。当地的社区正致力于非洲巨蛙的保护，希望能够遏制不可持续的捕猎趋势。
4、大王具足虫
想象下一只长得比猫还大的潮虫，体长达到76厘米，重量为1.7千克。没错，这种生物确实存在，它的名字叫大王具足虫(Bathynomus giganteus)。
大王具足虫属于甲壳类，与虾、螃蟹是远亲。它们栖息在深海底部，长到如此巨大的体型也就不出奇了。与陆地上的近亲潮虫一样，大王具足虫也具有坚硬的外骨骼，并且可以蜷成球体以保护自己。它们具有7对足，两对敏感的触须以及巨大的复眼，外表呈淡紫色。
科学家在美国外海深处的海床上发现了它们的身影。在寒冷的深海，它们以鲸类、鱼类和鱿鱼等动物的尸体为食。在海面以下2000米的深处，食物是相当稀缺的资源，因此，尽管大王具足虫是食腐动物，但在发现食物时也会发起攻击。它们的攻击目标包括渔民的拖网，许多情况下它们会被当做误捕对象拖上海面。2010年，在一艘远程遥控操作的潜水器上，科学家发现了一只巨大的大王具足虫紧紧抓着不放。
类似这样的野外遭遇十分罕见，只有为数不多的几只个体在世界各地的水族馆中展示着，它们在日本尤其受欢迎。
5、巨獭
虽然没有大象，但南美洲依然可以称为巨型动物的乐园。这片大陆上拥有最大的犰狳和最大的食蚁兽，以及最大的啮齿类——水豚。在安第斯山脉东部的河流中还生活着巨獭(Pteronura brasiliensis)，又称巴西大水獭。它们的体型是水獭家族中第二大种类的两倍，体长能达到2米。
巨獭生活在开阔的栖息地中，常组成大家庭的形式，所以比较容易看到。不过，尽管它们能应付凯门鳄、美洲豹等自然界掠食者，却无法逃脱人类的威胁。据描述，巨獭十分爱好交际，并富有好奇心，这种活泼的性格使它们很容易成为猎人的目标。
猎人捕杀巨獭的主要目的是为了获取厚厚的毛皮，这导致了灾难性的后果。1975年，巨獭毛皮的贸易被禁止，但如今残存的巨獭依然面临着栖息地不断减少的威胁。国际自然保护联盟称，渔民的捕鱼活动，以及管理失当的旅游业也在影响着巨獭的生存。
在受到保护的潘塔纳尔湿地，巨獭的数量有所恢复，但它们如何应对人类的影响还有待观察。
6、巨蟹蛛
如果以腿跨度来衡量蜘蛛的体型，最大的蜘蛛能达到30厘米长。这是一种巨蟹蛛，学名为Heteropoda maxima，它们依靠捕食昆虫为生。
你很难见到这种大蜘蛛，除非你是在老挝的洞穴里安家——即使在那里见到它们的概率也很低。这种巨蟹蛛发现于2001年，发现者是德国约翰尼斯·古腾堡-美茵茨大学的Peter Jaegar博士。当时的新闻多以“蜘蛛恐惧症”的噱头来吸引公众注意，而正是过多的关注使这种蜘蛛陷入了困境。Jaegar博士指出，未受控制的宠物贸易导致这种巨蟹蛛处境堪忧。每100只巨蟹蛛被作为宠物出口，就意味着有1000只甚至更多的巨蟹蛛死去。
Jaegar博士说：“2009年，我和我的博士生就在一些容易进入的洞穴中观察到了巨蟹蛛受到的(宠物贸易带来的)冲击，那里已经没有成年个体存在。”他指出，这些蜘蛛在离开洞穴之后，存活时间几乎不会超过一年。这种短命的特性或许会最终减少宠物市场对它们的需求。
7、皇带鱼
皇带鱼(Regalecus glesne)的外形看起来很像巨大的海蛇，它们身体扁平，在水中游动时就像一条宽大的银色带子。皇带鱼具有很长的如同船桨的腹鳍，以及一个标志性的红色头冠，而最不可思议的是它们的长度。皇带鱼其实并不是带鱼，而是属于月鱼目，它们可以长到17米，是世界上最长的硬骨鱼。
尽管体型巨大，但皇带鱼依然十分神秘。与其他海洋巨型生物一样，皇带鱼栖息在深海。深海物种为何会长得如此巨大?那里温度又低，压力又大，并且缺乏食物，也没有太多的海水流动。目前科学家对此问题还没有确切的答案。
由 于皇带鱼生活在深海，人们很难见到它们生活时的状态。近年来，无人水下潜水器已经拍摄到了自然状态下的皇带鱼，但很少有人见过健康的皇带鱼实体。只有在受 伤或死亡的时候，皇带鱼才会出现在海面上;而如果有一条皇带鱼被冲到海滩上，常常会被人们捡起来，一群人将它抬起来拍照，以显示它的巨大体型。
2015年6月，在美国加利福尼亚州的圣卡塔利娜岛上，人们发现了一条长5.2米的皇带鱼，这是该岛发现的第三条皇带鱼。
8、陈氏竹节虫
大多数昆虫的体型都不会超过你的手掌大小，但还是有一些例外。世界上最长的昆虫是婆罗洲的一种竹节虫——陈氏竹节虫(Phobaeticus chani)，以其发现者命名。目前发现的最大个体长度为0.5米(腿伸展开之后)，保存在英国伦敦的自然历史博物馆。
关于陈氏竹节虫的信息很少，因为在野外要发现它们极其困难。雄性陈氏竹节虫呈棕色，而雌性具有绿色斑点，二者都是纤细单薄，在热带雨林里可以完美地隐藏起来。
为了更好地伪装成植物，陈氏竹节虫的卵外形很像种子，并且具有类似翅膀的伸长部分，或许能帮助其借助风力进行扩散。科学家认为，陈氏竹节虫生活在森林冠层，这使它们更加不容易被发现。目前科学家获得的标本屈指可数。
9、亚历山大鸟翼凤蝶
在巴布亚新几内亚，有一种蝴蝶因为体型巨大，甚至被拿来与鸟类作比较。这就是亚历山大鸟翼凤蝶(Ornithoptera alexandrae)，生活在北部海岸附近的一小片热带雨林中。
雄蝶的外形堪称“壮丽”，在天鹅绒般的黑色翅膀上，覆盖着蓝绿色的虹光条纹，腹部呈亮黄色;雌蝶的外形就略为单调，其腹部为乳白色，翅膀呈褐色，具有白色斑纹。不过，雌蝶的体型比雄蝶大了约三分之一，最大的个体翼展可以达到30厘米。
1906年，科学家首次发现这种蝴蝶，随后它成为收藏家追捧的对象，并导致了严重的过度捕杀。由于它们能很快飞出森林冠层，很难捕捉，因此猎人们在霰弹猎枪里装上盐，把它们打下来。
1966年，一项保护该蝴蝶的法律正式颁布，但非法的采集活动并没有停止。加上树木砍伐导致的栖息地破坏，使亚历山大鸟翼凤蝶的数量出现急剧下降。
在巴布亚新几内亚北部省以外的地区，已经几乎见不到亚历山大鸟翼凤蝶的身影，即使在当地，见到这种蝴蝶的次数也越来越少。当地的部族和环境保护人士正在为这种美丽蝴蝶的未来而努力着。
10、毛腿渔鸮
世界上最大的猫头鹰是哪一种?这个问题还存在争议，但毛腿渔鸮(Bubo blakistoni)毫无疑问是有力的竞争者。它的体重能达到4.6千克，翼展可接近2米。
博物学家Thomas Blakiston在1883年发现了毛腿渔鸮，后来的鸟类学家便以他的名字进行命名。毛腿渔鸮分布于西伯利亚、中国东北、朝鲜和日本北部，栖息在河边的森林中，主要捕食鱼类。
毛腿渔鸮会在森林顶层留下巨大的身影，但这一幕如今已经很难见到。由于森林砍伐、过度捕鱼和猎人的捕杀，毛腿渔鸮受到越来越大的生存压力，如今已经被列为濒危物种。
在 日本北海道，毛腿渔鸮在传统上被认为是保护土著阿伊努人村庄的精灵。如今，角色已经倒转过来，当地的环境保护人士利用巢箱内布置的相机，正密切关注着毛腿 渔鸮的生存状况。也正是有了这些巢箱，毛腿渔鸮的数量衰退趋势才被遏制。然而，没有了赖以生存的成熟森林，它们的未来并不明朗。