这一次去日本，专程去朝圣了武道馆，回来决定一定要好好写一写。作为日本音乐业的象征以及日本与世界音乐人交流的记录者，伫立在东京中心地带的武道馆拥有难以替代的地位。事实上，武道馆的兴建理由是 1964 年东京奥运会，功能则是日本传统的柔道、剑道、空手道等的专用场地，与音乐毫不沾边。如今，它最大的功用也仍然是武道比赛。
我们去的当天，正赶上全日本青少武道大会，一群小朋友在哼哼哈嘿，如今你可以在入口处购买到武道馆的纪念品，但是别报太大希望，一般只会放最近几场演出的周边产品。
融汇了大和民族“武士道精神”与世界级的“艺术巅峰”，武道馆拥有独特的气质。
历史讲述一切。时间倒退到 1966 年，那时的东京正经历着战后的经济腾飞。武道馆已在公众目光里伫立两年，结束了奥运会充当“国技柔道馆”的历史使命，抽离了世界的瞩目，这栋由建筑大师山田守设计，以法隆寺梦殿为样板的八角形的建筑，开始发挥他的能量。
内部设两层座椅，总体紧凑。
在完成了 1965 年 7 月英国指挥家 Leopold Stokowski 和日本交响乐团共同演出的音乐会后，武道馆迎来的第一个真正意义上的演唱会——1966 年 6 月 30 日，the Beatles 在武道馆连演五场。那也是列侬带领的 the Beatles 的全盛时期，100 余场的世界巡演令全世界为之疯狂。
虽然此行我们一直频频被日本的艺术和音乐产业所震撼，无论是民众普及率、艺术家质素、作品的丰富程度都望其项背，但是五十年前就已经和国际主流文化圈接轨的事实，还是令人惊叹。日本，出发的太早了。
不过，令我们没有想到的，步入武道馆给人最大的感觉是——出乎意料的小。
要知道，摇滚史上迄今难以超越的 Stadium Rock(体育场摇滚)时期就是因 The Beatles 1965 年在纽约 Shea Stadium 的演出而开启，动辄容纳 6 万 7 万观众的超大型现场演出，带来的不仅是音乐的狂欢，更是场面的震撼。给你们一张 Shea Stadium 的历史图感受感受：
而能容纳 1 万余人的武道馆，可能是因为听众席分层的缘故，观感只有普通的乒乓球馆那么大。
不过，在 1988 年落成的东京巨蛋诞生前，武道馆用二十年的独占鳌头，牢牢占据了一代人的记忆。即使当下，武道馆仍然是日本音乐演出界至高无上的身份象征。如果要做比喻，恐怕就类似于红馆之于香港——哪怕九展、亚洲博览馆再宽敞先进，作为一个香港歌手，最高荣耀永远是“在红馆开一次个人演唱会”。
除了 the Beatles，登上武道馆的国际巨星还有 ABBA、Bob Dylan、Pink Floyd、Oasis、Guns N Roses 等等如雷贯耳的乐队与歌手。但我最想介绍的却不是这些西方的声音，而是从武道馆一路演到全世界，再最终演回武道馆的一支日本乐队。
香港著名乐评人袁智聪曾这样评价 YMO(Yellow Magic Orchestra)——“在世界电音流行乐革命的版图上，YMO 地位可谓仅次于德国电音教父“发电站”乐团(Kraftwerk)，同样是留下无远弗届的影响力。当年，YMO 一方面紧跟西方最尖端突破的电子音乐形态——从“发电站”的未来派电音到意大利制作人 Giorgio Moroder 跳脱的欧陆迪斯科舞曲，另一方面亦糅合了东方 / 亚洲音乐的矫饰美学，甚至是爵士乐、古典音乐的熏陶，开拓出他们别树一帜的东瀛 Techno-Pop。”
1978 年，坂本龙一、细野晴臣与高桥幸宏三人组成 YMO，Yellow 取自“全是黄色人种创作的电子合成乐”之意。11 月，发行出道专辑《Yellow Magic Orchestra》，继而第二张专辑《Solid State Survivor》大受欢迎，YMO 以使用电脑和合成器进行创作的崭新的音乐风格，席卷全日本。即使已经过去将近半世纪，对于如今的中国听众仍会感觉十分前卫，可想而知日本的音乐发展和普及程度。
从 1979 年到 1980 年，他们两次举行世界巡回演出。成为时至今日西方国家最早接触、最著名的日本乐团，奠定了无可取代的国际地位。就连 Micheal Jackson 都曾翻唱他们的《Behind the Mask》。这支乐队即便到今日仍然散发着巨大的能量和生命力。1983 年在武道馆举行告别演出解散后，YMO 在四十年间仍多次重聚，发布新曲或将旧作重新编曲焕发新生力。
这三个才华横溢又幽默鬼马的老年人，沉默又大声地影响了全球电音界的走向。在演唱会整场“闭嘴”鼓捣乐器和混音器的他们，却主持过综艺节目，所以你能想象“窦唯 + 小 S”是什么造型吗。
作为乐队的灵魂人物，坂本龙一更为人熟知的是他在作曲方面的成就。1978 年，坂本龙一凭借贝托鲁奇执导的《末代皇帝》，夺得当年奥斯卡奖最佳作曲奖。《末代皇帝》中，坂本配乐的部分中最广为人知的是《The Last Emperor(Theme)》和《Rain》等，又以第一首最为细腻幽咽、荡气回肠。
即使没注意过作曲者，但是你也一定在电影中看见过他的面孔。因为坂本龙一在《末代皇帝》中出演了一个重要角色：日本军官甘粕正彦。据说这部戏因为贝托鲁奇的超高要求，给坂本龙一留下了心理阴影，从此再也不演戏了，于是他的表演生涯只有两部戏：处女作和收山作。(想靠颜值吃饭太难了，还是靠才华吧)
说到大屏幕处女作更是吓死人，是 1983 年由日本“新浪潮”电影代表者大岛渚导演，大卫鲍伊、坂本龙一和北野武联合主演的《圣诞快乐，劳伦斯先生》。只剧透一下，里面有和大卫鲍伊的吻戏。
同时坂本龙一也为该片配乐，该片音乐获英国电影学院奖，那年他仅 31 岁。
说远了。走到武道馆，可能每个人想到的乐队都不同。我的当然就是 1983 年告别演出 YMO 的样子。
告别后他们又重聚，玩到老还是我们仨。另外他 90 年代去纽约发展之后与国际艺人做的一系列 feat 也非常之好听，去网上搜 feat Jill Jones 的 You Do Me(1986)，MV 拍得炒鸡好看有张力，还融入了冲绳合唱团的民族音乐。《Merry Christmas，Mr Lawrence》当然是相当之经典的了，顺便提一句，坂本龙一的钢琴演奏也是大师级的。
但人生却会有谢幕的一天，这让人很是担心。2014 年 62 岁的坂本龙一查出患有咽喉癌，此后他停止一切工作专心养病，直到今年 8 月他又备受瞩目地开始接受新的工作，看来病情有所好转。这个曾一身红衣的青年啊，真希望他赶快好起来。