我在一所重点中学做班主任。新学期，各班班主任做了一次大调整，我被安排到初三（8）班，这是一个重点班。
按惯例，第一天上课，我们班进行了摸底考试。分数出来后，我有点担心。有个叫齐心的学生，数学只考了50分。这个成绩，在我们学校里，恐怕连普通班也进不了。
我琢磨再三，决定先找齐心谈一次话。下午，我没课，便让齐心到我办公室来一趟。
不一会儿，一个戴眼镜的矮个男生出现在我面前，我将那张50分的试卷放到他面前。还没等我开口，齐心倒先检讨了：“老师，这次我的数学没考好。”他一上来就承认自己没考好，倒弄得我一时难以发火。
半晌，我冷冷地问道：“你说，你这样的成绩能留在8班吗？”
齐心没有吭声，头低下去了。
我有些心软了，低声问：“150分的数学试卷，你只考50分，能分析分析原因吗？”
齐心依然不抬头，我又发急了：“如果你编班考数学只考这点分的话，肯定进不来8班的。编班考，你考多少？”
“忘了。”齐心终于开口了。
我决定结束这次谈话，说：“这样吧，你下午把家长叫来好吗？我们好好谈谈，想办法一起提高你的成绩。”好一会儿，我没听到齐心回话。我侧身对他看看，见他反咬着下嘴唇，眼睛里渐渐泛出晶莹的泪珠。
我一时有点慌，我也没说什么过头的话呀，他怎么哭了？这个男孩也太脆弱了吧。我怕出什么意外，就轻轻地启发道：“那你说说你的想法？”
“我没有想法，老师。”
接下来，任凭我如何追问，齐心都不再说话，只是两眼泛泪。
我觉得齐心的行为有点古怪，看来得在他身上多下些工夫。从那天起，每天放学后，我就把齐心叫到办公室，把当天作业本上的错题，列出来让他重做。
一开始，齐心好像认为这是一种惩罚，并不好好配合，会做的题，也写得七歪八扭。一个星期下来，他发现我真的想帮助他，就渐渐肯听我的话，写的字也端正些了。为了尽快让齐心赶上其他同学，星期天我也不让他闲着。我的宿舍楼就在教学楼后边，便把他叫到我宿舍里去做题。我爱人看这孩子挺可爱，就主动留他吃饭。时间一长，他对我也没有了排斥感。我家没孩子，我和爱人都把他当成自己孩子一样，带他去买衣买鞋，有时还给一点零花钱什么的。
三个星期后，班里举行了一次月考。这次数学试卷是我亲自出的，难度不亚于市里统考。两张大大的A4纸，正反两面都是题，满分150分，另外还有两道附加题。这种题只是为了试试班上数学尖子，普通学生很难做出来的。
90分钟时间一到，齐心主动放下试卷，跟着同学一起走出教室。
我一看，齐心的试卷全做满了，他也能全做满？对不对呀？我抱着试卷赶快来到办公室，迫不及待地抽出齐心的试卷先改。没想到，红勾勾一直打到最后，连附加题也做对了！
我的天！这是真的吗？我有些不敢相信，怕是自己改错了，戴上眼镜，再改，改来改去，没找到他卷子上一点错，他得了全班最高分！我非常激动，忙叫人把齐心找来。
齐心看我满面春风的样子，问：“老师，找我有事吗？”
“有！太有了！”我把他的试卷抽出来说，“看看你这试卷！”
齐心望着我的脸，问：“老师，我又错了吗？”
“没！没！”我显得有点语无伦次，抓住他的说，“谢谢你，齐心！”
齐心的手被我一下抓了过来，有点不自然，小小的手，在我手心里只是扭动，想要挣脱。齐心的手被我抓了一会儿，慢慢眼泪又出来了，他轻轻地说：“老师，谢谢您！”
第二天，我发现办公室桌上有一封信，信封上写着：“刘老师亲阅”。
什么信？还要我亲阅？我连忙打开信来看，上面写着：
敬爱的刘老师：
先向您检讨，我骗了您！其实那次数学摸底考，是我故意考砸的。老师，您一定会问我，为什么这么做。我告诉您—因为我是一名从地震灾区投亲到此地的学生。
“5·12”那是个多么可怕的日子呀！“轰”的一声巨响，我被埋在了地下。三天后，我从废墟中被扒了出来，也从此成了孤儿。
我想同学，想老师，更想我的爸妈！我总不肯相信，爸爸妈妈就这样永远离开我了！平时，我爸最疼我，他的模样日夜浮现在我眼前……
老师，我第一眼看到你，就像看到我爸似的。
哎！也许这是我想爸想的，你咋可能做我爸爸呢？你是北师大的高才生，又是全校最吃香的数学老师，能看得起我这个从废墟里爬出来的苦孩子吗？
所以我考试故意出错，想让你注意我。我真幸运，你没有放弃我，不厌其烦地给我补课，星期天，还把我带到家里，师母还给我做饭、买衣服。
老师，无论你愿不愿意我喊你爸爸，你的人格、你的真诚、你的魅力已经影响了我，你已经给了我生活的信心和勇气—谢谢你，爸爸！
请保守信的秘密！拉钩！
我看完这封不寻常的信，眼睛湿湿的，马上让人把齐心叫来。
齐心走进办公室，一看到桌上那封打开的信，似乎已经知道我叫他做什么了。看看我沉重的脸色，他有些不知所措起来，两手慌乱地摸着衣角，轻轻地说：“老师，把信还给我好吗？”
我心里一酸，望着他的脸，轻轻地说：“课堂上你叫我老师，课堂下……”
齐心已经领会了我的心意，马上往前走一步，叫了一声：“爸爸！”
“孩子……”我紧紧地抱住他，轻轻拍着他那单薄的后背……