海报深度丨58岁失独老人高龄生子“风波”
大众网·海报新闻 记者 陈洋洋 仪首歌 烟台报道
人到五十知天命。
烟台农妇张玉梅没想到，在自己58岁高龄的时候，还能又收到了命运送给她的“礼物”——一对可爱的双胞胎女儿。
今年大年初七，她在烟台一家医院剖腹产下一对双胞胎女儿，手术顺利，母女平安。
作为罕见案例，“58岁高龄生双胞胎”瞬间引起舆论关注。一时间，点赞声、批评声、祝福声、质疑和指责等纷纷涌向了这位高龄产妇，普通农妇张玉梅一时成为各大媒体镜头中的焦点人物。
7年跑遍全国多地医院“求子”，花光家里几十万积蓄，家人从支持到坚决反对……张玉梅度过了悲伤而身心俱疲的“奔波求子”的七年，也度过了几近崩溃和绝望的七年。
面对舆论质疑，大众网·海报新闻对话张玉梅，听她讲述艰难的高龄求子背后的真相。
58岁高龄“迎来”双胞胎
3月25日。
这是张玉梅生完双胞胎女儿的第36天。
上午10点多——
与网上的喧嚣相比，张玉梅家里十分安静。
没有说话声，屋里只有“哒哒哒”剁白菜的声音。家人在准备午饭。
颤巍巍弓着腰在干活的，是张玉梅90多岁的婆婆。
张玉梅的家在烟台蓬莱一个比较新的小区里。
在不知情的外人看来，这个小区条件不错。小区至少20多栋楼，电梯入户，有智能门铃。
“这是回迁小区，村民每家每户都有。”张玉梅说，她家房子虽然看起来挺新，但是这七年她为了求子花了几十万，还欠了10多万，家里并不宽裕。
最里边的卧室，是张玉梅和双胞胎小宝宝们的房间。
“来来，我的小宝宝饿了呢，妈妈给你拿奶瓶……”
10点多钟，58岁的高龄产妇张玉梅悉心照顾着两个宝宝。
两个小家伙非常健康，但由于早产，她们看起来比同月龄的小宝宝要小一些。
“你看，一个是双眼皮，一个是单眼皮，其他全都长得一个样儿。”张玉梅说，两个小家伙长得极像，一般人看不出来，但是作为妈妈，她能分出来。
她指着床上的两个小家伙介绍，左边这个是姐姐，正睡得香甜，右边那个是妹妹，正含着奶瓶吃得欢。
58岁的张玉梅，布置的房间一点也不老气。
软软的、鹅黄色的小褥子，粉红色的同款小衣服……张玉梅像其他年轻的幸福宝妈一样，为孩子们准备了各种用品，而且都充满了可爱“少女风”，房间里十分温馨。
过了一会儿，吃饱了的妹妹有点困了，张玉梅放下奶瓶，抱起来给她轻轻地拍拍嗝，哄着宝宝睡了。
张玉梅把睡着的小宝宝轻轻放下，让她和姐姐并排挨在一起睡。
她低着头端详着看了一会儿孩子，越看越喜欢，自己忍不住微微笑了起来。
张玉梅非常爱两个孩子，由于家里经济不宽裕，张玉梅“坐月子”期间，为了把钱省下来养育两个孩子，也舍不得给自己买营养品。记者看到，在张玉梅和宝宝的房间里，有不少婴儿用品都是爱心市民送来的。
就在前几天，在医院病房时认识的热心宝妈孙婧和姐姐孙嫄一起来看她。
一进门姐妹俩很心疼。
“阿姨你不能光吃这些东西，你坐月子这样太缺营养呀！”孙嫄劝她，要照顾孩子首先要养好自己的身体才能顶得住。
后来，孙嫄给她送了点猪蹄，给她补身子用，但是张玉梅也不舍得吃。
“为生这俩孩子，家里的几十万花光了，还欠了不少债。”张玉梅说，这也是她高龄生子面临的难题。如今家里几乎没有收入，她要照顾孩子不能出去干活，丈夫身体不好，没法工作，家里还有90岁的婆婆。
经济条件不好，又接近60岁高龄，一个该当奶奶的年纪，张玉梅为何冒着风险，执意要去做高龄产妇呢？
这源于七年前一段不忍回望的往事。
“失独”之痛
这不是张玉梅第一次当妈妈。
张玉梅曾有过一个儿子。那曾是她唯一的孩子。
和所有50多岁的妇女一样，张玉梅的儿子已经二十多岁。按照她的设想，再过几年，她儿子结婚，她很快就能当上奶奶，过上抱孙子的生活。
然而，无情的命运打乱了她的幸福计划。
2014年的一天，张玉梅接到噩耗，她的儿子突然遭遇车祸离世了。
张玉梅的整个人生都灰暗了。
“我想不通，这样的命运为什么会降临在我的家里？”张玉梅说，她觉得天突然塌了，她天天哭，夜夜哭，哭到绝望，哭到整个人都失去力气。
52岁的张玉梅失去了做一切事情的动力，她除了哭很少说话，眼神空洞，不愿与人交流。她也不想出去工作，对一切都提不起兴趣来，为了打发时间，张玉梅天天打麻将。
麻将每天散场的时候，她又不得不回到巨大的痛苦与空虚中，她觉得心里太孤独了，张玉梅觉得人生失去了一切意义，已经不想活下去。
为了弥补失独的痛苦，家人让张玉梅去亲戚家帮忙照顾孩子，转移注意力，然而，育儿理念不同，她很快伤心地回来了。
“我还是想自己的孩子。”张玉梅难过地说。
记者看到，在张玉梅的家里，客厅的墙上贴着两张百日照，这是亲戚家孩子的照片，她拿回来认真地贴在自己家墙上，让家里有一些温馨的氛围。
为了缓解心情，张玉梅还养了几盆花，还在小小的鱼缸里养了一条比小拇指还瘦的热带鱼。
哭了不记得多少天，张玉梅忽然停下了，她觉得，冥冥中有一种力量，让她再生一个孩子，仿佛能“找回”和失去的那个孩子的缘分。
“如果没有孩子，那我活得太遗憾了，我不能没有孩子。”张玉梅说，没有人能比她更明白失去孩子的痛。
“再要一个孩子好不好？”她沉浸在痛苦中不能自拔，一心求子。为了防止她沉溺其中想不开，家人也支持她再要一个孩子。
从此，张玉梅踏上了漫漫寻子路。
“倾家荡产”全国求子
那是让人绝望而身心俱疲的七年。
张玉梅开始了她人生中最焦躁而卑微的日子。
烟台、青岛、北京、南京、济南……她跑遍了她觉得“厉害”的所有医院，不管是有名的大医院，还是小诊所。
然而命运最初不肯眷顾她。
张玉梅年龄太大了，被医生拒绝了无数次。
张玉梅坚持说，她就想要一个孩子，为了要孩子，她可以付出一切代价。只要有一线希望，她都想去试试。
为了再生一个孩子，她孤注一掷，七年下来，用她的话说，家里已“倾家荡产”。
一开始，张玉梅手里其实是有钱的，原本家里有积蓄。
北京、南京、青岛……
折腾了七年，时间实在是折腾得太久了。
张玉梅花了四十多万。
她把家里的积蓄都折腾光了，还欠了十多万外债。
张玉梅说，一开始亲戚还借给她。娘家父母给了她钱，弟弟家也借给她。但后来屡次失败，亲人也没多少钱能借给她了。
大家劝她放弃。
她不肯听。
令人唏嘘的是，这个四处奔波“求子”的农村妇女，还被骗了很多钱。
“好多钱都被骗子骗走了，他们都说会治，其实只是为了骗我的钱，这些人真没有良心啊，怎么忍心骗我的钱。”回忆起多年求子，一次次被骗的经历，张玉梅的眼圈红了。
过去的七年，张玉梅承受了巨大的痛苦和无数焦躁的时刻，也曾无数次崩溃。
张玉梅清楚地记得，第一次求子失败的时候，是在青岛。疲惫而满怀希望的她，得知治疗失败，情绪瞬间崩溃，无处发泄的她举起手机狠狠地摔碎掉，摔完手机崩溃大哭。
往后的七年，她摔了不止一次手机，前后一共摔烂了三部手机。
陪她四处奔波求子的丈夫也坚持不下去了，劝她放弃。
她依然不肯听。
一年又一年，大多数时候，治疗成了张玉梅的“孤军奋战”。
艰难“迎来”双胞胎
“是双胞胎！”
经过了无数磨难，2020年，医生告诉张玉梅怀孕了。
“砰砰砰……”
医生给她做B超的时候，张玉梅第一次听到了两个孩子的心跳声，当场放声大哭。
张玉梅回忆说，她这一哭，可把医生吓坏了，赶紧问她是不是身体有什么问题。
她边哭边说：“医生！我那是高兴得哭，我得使劲大大地哭一场。”
张玉梅回忆说，多年的求子路，到了最后，她也快坚持不住了，她差点就放弃了。
多亏了济南一位董医生的话让她看到了曙光。张玉梅曾抱着试试看的心态，找董医生帮她调理过身体。
就在她灰心丧气的时候，董医生对她进行了鼓励，说她子宫内膜比有些年轻人还厚，身体条件还不错，也不是没有怀孕的可能。
张玉梅牢记着这份“希望”，继续求子，最终，经过几次失败后，终于成功怀上了双胞胎。
命运还是给了张玉梅最想要的“礼物”。
张玉梅的双胞胎到底是怎么样怀上的？是自然怀孕还是试管婴儿？这引起了很多人的猜测，也引起了媒体的关注。
记者注意到，各媒体报道中出现了多种说法，而张玉梅对此也不愿深谈，只说她对这一切充满感激之心。
孤独的“高龄”孕妇
都说孕妇是家里的“功臣”。
张云梅却成了保胎病房里最“孤独”的孕妇。
在病房里的日子，张玉梅几乎没有人来陪床。
婆婆九十多岁、娘家父母80多岁，丈夫曾因伤断过腿，行动不便。
这些年，为了要孩子，张玉梅的家人从精神到体力上都早已不堪承受。保胎期间住院，也无法长时间陪伴。
大多数时候，是她一个人挺着“双胞胎”的大肚子，来回在医院穿梭，慢慢“挪动”着去做检查、打饭，自己给自己按摩。
好在“孤单”的她遇上了好心人。
年轻的孕妇孙婧正在医院同一个病房保胎，看到张玉梅一个人非常艰难，就动了恻隐之心。
孙婧第一次注意到张玉梅，是被她的大嗓门“惊”到，当时张玉梅在病房里大声喊了一句请护士来帮忙。
孙婧悄悄拉开窗帘，看了一眼这位“大嗓门”的大姨，惊讶地发现，她不是来陪床的，而是个“大肚子”的产妇，而且怀的是双胞胎。
接下来的几天，孙婧出于好奇，多留意了一下张玉梅，发现张玉梅的床前出奇的冷清。
孙婧说，她是保胎的病房里唯一一个自己照顾自己的人。
“孤独”的张玉梅也很“坚强”，保持着开朗乐观。
保胎期间，她的两条腿肿得几乎像“桶”一样粗，她行动艰难，买饭不便，有时候中午了，还在吃早上剩下的饭。
出于同情，孙婧和来陪床的姐姐孙嫄商量，多帮帮张玉梅。
从那以后，姐姐孙嫄打饭的时候经常多给张玉梅打一份，做检查的时候，扶着她去排队。有了好吃的，也分给她一些。
保胎很顺利，双胞胎出生的时间越来越近。
整个春节，张玉梅都是在医院度过的。
大年初七，张玉梅终于进了剖腹产的手术室。
她紧张地闭着眼睛，仔细听孩子的动静。
她感觉心都要嗓子眼儿跳出来了。
张玉梅说，她一生都不会忘记那一刻——
当时，第一个孩子抱出来之后，医生手里很快传来“哇”的一声洪亮的啼哭声，紧接着，第二个孩子也顺利出生，又一次很快传出了洪亮的啼哭声。
愣了一瞬间，张玉梅突然更大声地哭出来。
医生被她吓了一跳，赶紧安慰她说“你现在是产妇了，你别哭，今后要好好照顾孩子了，别难过。”
张玉梅哭得更大声了，她又哭又笑地说：“我是高兴得哭啊，七年了，我终于有孩子了！”
“借”来的母乳
孩子的喂养也成了难题。
最初的时候，张玉梅的母乳太少了。
这对备受关注的双胞胎，从出生的第一天起，吃的母乳大多就是靠“借”来的。
同病房帮助过她的孙婧“借”给了这对双胞胎母乳。
幸运的是，从孩子出生到孩子满月后，这位爱心妈妈孙婧的母乳，接连供应了一个多月。
这暂时解了张玉梅喂养孩子的燃眉之急。
什么困难都没有打击张玉梅的幸福感。带孩子的这一个月，她觉得累并幸福着。
张玉梅的婆婆90多岁高龄，无法帮忙带孩子，她的丈夫身体不好，也无法总是弯腰帮忙带孩子，只能忙一些给孩子办手续、买东西的事。
两个孩子几乎都是她每天亲力亲为，全身心的照顾。由于两个孩子都是早产儿，张玉梅需要按照每两个小时一次的频率来喂养。到了晚上，两个孩子醒的时间不一样，喂奶的时间也不一样，这样一夜下来，张玉梅就几乎没法睡觉。
尽管照顾双胞胎非常累，张玉梅心里却无比幸福。
只是作为年近60岁的高龄产妇，她明显感觉到如今照顾孩子已经和多年前完全不同了，首先她的体力大不如从前了，她累得腰酸、背痛，手腕也痛。
另外，她的“育儿知识”也落后了。她不知，用滚烫的开水给孩子温奶会大大流失母乳营养，也不知道怎么科学的给喝奶后的小孩拍嗝。
作为原本跟年轻人隔着“代沟”的高龄产妇，她主动跟年轻人学着给孩子带尿不湿，还在年轻人的帮助下学会了用电动挤奶器。
孙婧、孙嫄还教给她一些育儿知识，张玉梅正按照孙家两姐妹教的方法，给孩子拍嗝。
然而，指责张玉梅“不负责任”的声音还是来了。
“不负责任”的争议
“58岁高龄生双胞胎？”
“太自私了吧？”
张玉梅高龄生子的事一传出去，就上了热搜。
事件发酵后，张玉梅受到了不少网友的指责。大家担心的都一样——这么大年纪了，生了孩子怎么养？养孩子需要花多少钱算过吗？孩子母乳不够怎么办？买不起奶粉怎么办？将来上学怎么办？
还有的网友算了一笔又一笔账，他认为张玉梅生孩子还要借钱，还欠着十来万，没有更多收入的话，养育两个小孩更是“雪上加霜”。将来两个孩子还要上幼儿园，等15岁上完初中，父母都73岁了，根本无法供应读高中和大学。
而对于网友的种种疑问，多年来曾经在求子过程中几经崩溃的张玉梅，如今反而显得特别平静。
“谢谢大家的意见，我太想要孩子。当年我失去了自己的孩子，我想念孩子，我就是想再要孩子，大家就当我自私一回吧。”张玉梅说，生了这对双胞胎，她一点也不后悔。如果时间重来，她还是会做这个选择，无论多艰难，她这个想法从来没变过。
“未来走一步看一步吧，现在赶上了好时代，总归饿不死人。”张玉梅说，正是社会和医学技术进步，她才有了自己的双胞胎孩子，她觉得孩子来到这么好的社会挺好，不觉得孩子会受苦受累。
张玉梅感慨说，在现实生活中，也有人窃窃私语。但有许多人同情她，理解她做母亲的心情。虽然也有人认为她高龄生子，根本照顾不了，她这是“害”了孩子，但现实中的人一般会体谅她的心情，一般不会在她面前言辞激烈。她无力去要求网友理解她，但作为母亲，孩子的未来，以后她都会竭尽全力为孩子好好打算的。
张玉梅表示，他们一家都是农村人，如今住上了政府给盖的楼房，她个人还有每个月1100元的养老金。
“这两个孩子来了就是缘分，是我的宝贝。”她表示，为了两个孩子，她会尽快调理好身体，好好照顾孩子。由于丈夫因身体受过伤，不能站立太久，也不能干重活，所以无法出去打工。张玉梅计划等孩子大一点，让丈夫在家看孩子，她出门去做点小生意，卖菜、卖水果等挣钱养家。
尽管生活比较难，但张玉梅相信，没有比当年失去孩子更难的了。她相信，未来的生活，一定会越来越好。