灵感穿过后，风格在探索中自然生长
无论是艺术家张恩利，还是模特陈碧舸，他们都曾被极具风格的设计吸引和影响，同时又在塑造个人风格的道路上不断反思，不断探索。这是风格的价值，它带来启迪，但在灵感穿过每一个创作者之后，会生长出新的表达与创造。
陈碧舸：Chanel 黑色连衣裙、金色手镯、金色腰带
点击视频了解更多
在拍摄开始之前，Tatler 与 张恩利 展开了一场对谈 ——
按住下图，上下滑动查看
郊 外
艺术家张恩利的工作室位于离市区20公里开外的松江市郊，一个规整的商务园区里，张恩利在这里度过了大部分时间。
从莫干山M50、桃浦M50再到松江，都是远离市中心之地，开车20公里回家是一种生活方式。大部分的时间，他都待在这里，一个人画画，至今没有微信，有意和信息爆炸隔一点距离。
张 恩 利
ZHANG ENLI
艺术家
1965年生于吉林白城的张恩利，1989年于无锡轻工业大学毕业，然后一直工作生活在上海。包括香格纳画廊，张恩利在世界各地多个重要机构办过个展。早期多为画笔浓重，气氛沉郁的表现主义人物画作，后加入中国水墨画的技巧，笔触轻薄，把个人情绪放到最低，探索更开阔的事物，也因此声名鹊起。从上世纪90年代以两百美元卖出第一幅画至今，张恩利已是上海艺术版图中不可抹去的人物。
《Studio》；2018；Oil paint, linen, composite board；Box: 282 x 256 x 304 cm，Canvas 1: 260 x 202 cm，Canvas 2: 253 x 199.8 cm；Courtesy K11 Kollection, chi K11 art museum and Zhang Enli Studio；Photo by Ou Chia-Cheng
如果将创作者的风格视为光谱，分艰苦卓绝和精致浮华的左右两头，那么张恩利应该在稍靠左一点的位置。他在几年前戒了酒，常年健身，生活规律，依旧保持旺盛创作生命力，没有任何停下来的迹象。他告诉我们，创作的风格也许由性格决定。做艺术要保持敏感，也不能胆小，同时，他还是一个迟钝的人，有时这种迟钝比敏感更重要。
迟 钝 的 人
成为艺术家是张恩利从小以来的愿望。80年代的吉林，考取省外艺术院校非常难，央美、国美，叫得出名字的美术院校每年面向一个省份的名额只有一到两个，张恩利没有被录取。
张恩利向往另外一个城市，他的家乡东北有4个月的冬天，春秋刮大风，夏天则是暴晒。最后他来到了气候完全不一样的南方，前往无锡轻工业大学学习设计。
刚好赶上了那个时代：人人都很穷，机会又到处都有，新东西不断冒出来。尽管没人知道做艺术这条路是否一条康庄大道，“那时候就是喜欢”。在做艺术这件事上，年轻的张恩利看起来并无杂念，这种无杂念与其说是一种坚定，倒不如更像一种对周遭情况的迟钝。
一个人有着迟钝的本色
他往往能抓住一些聪明人抓不住的东西
到大学毕业，他才逐渐意识到这种迟钝对做艺术是有帮助的。如今张恩利的想法是，正是这种不容易被当下新鲜事物吸引的特质，帮助他在艺术上走到今天。
《Untitled (Tiles) 1-2》；2019；Oil on linen；1：310 x 630 cm，2：320 x 2040 cm；Courtesy Zhang Enli Studio and chi K11 art museum；Photo by Ou Chia-Cheng
考学受挫，进了设计系，未参与85新潮，直到2000年才逐渐成名，坚持架上绘画，从表面来看，这些就是张恩利的迟钝。但将目光放远，这些又根本不是问题：设计的功夫很早就带给他不那么窘迫的物质条件，无锡轻工业大学则是当时国家重点扶持的高校。2000年，伴随着香格纳画廊初进中国，他开办了自己的个展。功成名就后，当然可以用新的眼光重构过去，他稳健地走对了每一步。至于步伐在当年是否时髦，已经不太重要。毕竟，“所有看上去是吻合的东西，实际上都是非常短暂的”。
有 就 够 了
还没成为全职艺术家之前，张恩利在东华大学教书。拿着每月两百块钱的工资，住在学校分配的14平方米的房子里，那就是他的工作室。
在物质匮乏时，人对消费的想象有限。90年代的张恩利出行靠公交，Polo衫已经是高级的衣服。“我们那个时候看了一部美国电影，两个小孩离家出走，从家里带了鸡蛋跟罐头，每天吃罐头，我们羡慕得不得了，我们都是食堂里打一个盒饭吃。”最好的犒劳方式就是食物，卖出去第一幅画赚了200美元，张恩利高兴得不行，就马上去买吃的。
这是他对商业与消费的表态。“我一直觉得，这些世界上最好的品牌，它给人一些独特的东西。”即使已经很多年没买圣罗兰，他依然对这个品牌情有独钟，在张恩利眼里，圣罗兰拥有一种气息。他对消费与商业的评价几乎是完全正面的，在实用主义无孔不入的上海，他感到自如。早年，他喜欢去菜场观察屠夫，“因为这就是真实的人生，生存大于一切。”这能带给他触动。
被所有的细碎表面的事物所吸引
陷进去，就很难看得更远
有的时候距离能让你看得更清楚
“有就够了。”这或者不仅是张恩利的消费观而已，这种重视体验、但不把自己卷入其中的心态，在张恩利看来是他的天性。用这样的视角对照作品可以看出，比起投身进入某种主题的无底洞，他愿意做更多不同的尝试。比如画中那些日常的物件，有一部分来自对记忆的抽取，但也仅此而已。往后，他的主题也随着阶段不断延伸，很难说有某个固定的母题。他再次展现出自己的迟钝：不在任何一个主题里迷失。他需要体验，但也会走出这个阶段。在被某种主义吞噬之前，张恩利已经把自己抽了出来。
陈碧舸:持续探索
成 长 的 烦 恼
6岁，陈碧舸开始练习艺术体操。
这是一个属于女性的运动。区别于其他，艺术体操的评分标准有更多的维度，包括音乐、服装、舞蹈编排、选手的体态和表现力，都会计入得分，甚至排到最后才是动作的完成度。“我至今认为这个运动是世界上最美的运动。”这是陈碧舸记忆中，深刻的，与艺术的初体验。
陈 碧 舸
BONNIE CHEN
模特、演员、青年导演
在同学中，陈碧舸的身体表现力是突出的，她可以尝试设计感更强的表演服，比其他同学更能理解一些大格局的音乐。这源于她的父母自幼有意识的美学培养，“我觉得这是父母给予我的机会”。
日复一日对身体的训练，没有任何捷径，结果是否满意，也不会马上看见。父母对她的要求就是不要半途而非。曾经也有过抵触的时候，教练拿着棍子追着她跑，她看到父母在门口，以为自己会被他们解救，但是并没有。尽管家庭条件不差，陈碧舸父母在练艺术体操这件事上并没有留有余地。母亲总是说，“你要说话算话”——陈碧舸曾经在一次访谈中提到，这是她从小对母亲印象最深的四个字，这四个字像芯片一样植入她的脑袋。
孤独的初体验，对艺术的感悟，和严厉的思想教育，帮助陈碧舸在艺术体操这条路上拿到了不错的成绩，后来，因为一些客观条件，陈碧舸的艺术体操道路被终止，这些和肌肉记忆一般刻骨而本能的品质，所造成的影响也远不止于此。
也就是在这时，陈碧舸有了做模特的好机会，这是艺术体操生涯结束随即命运给予的转机，但当时的她并不开心。尽管在多年之后，这个职业成为了对她的一种诠释，她也尽全力投身其中，但16岁的她无法理解这个职业，有的只有叛逆和烦恼，这条诱人的星光之路，她选择逃离。
逃 离
从小缺乏团体生活的陈碧舸，选择回到了校园，并在之后前往美国宾夕法尼亚大学读心理学。选择这样的专业，对当时的陈碧舸是否有对自身答疑解惑的况味，如今已经很难说，但显然陈碧舸并没有在这其中找到答案。在大学里，她同时还辅修了商业，渐渐建立起她对市场与品牌的认识。这时的陈碧舸已经不是当初那个对时尚一无所知，只想说不要的少女，23岁，她决定重新开启自己模特之路。
如肌肉记忆般熟练的刻苦意志，在此刻再次发挥着作用。很快，她便被众人所知。与此同时，这个职业的不适感依然存在着——每天都需要去新的环境，和不同的团队合作，很少有人会向一个模特解释，为什么要摆出一种特定的表情，穿特定的衣服，为什么今天要来这里拍片子，背后又有什么样的理念。模特是被选择的，同样的，随时可以不被选择。模特需要呈现创作思路，但需要面对随时被换掉的风险。
如果大家对我的状态还是认可的
我愿意(以这样的身份)做更多的合作
这也是激励自己保持工作状态的方式
她曾经感到困惑，这是她对自己模特生涯的回忆。至今陈碧舸这个名字依然和模特这个职业身份紧密地联系在一起，但是她并没有抗拒。过去的成绩是真实耀眼的，标签要不要撕掉无所谓。模特这个身份陪伴她走过的十年，她不会丢下。从放弃机会，到争取机会，从不要到不会丢下，从不愿被摆布到理解，在当模特这件事上，逃离不是结果，只是经历。但这也只是事情的一个落脚点，陈碧舸所表现出的反抗被控制，表现在她的各项选择中。如今尝试用创作进行自我表达是表现的一种，她与妈妈的关系也是表现的一种。
在一次采访中，她说自己的妈妈是“紫色的”，这不算是她喜欢的颜色。像练艺术体操时妈妈不断向她灌输的“说到做到”的责任意识一样，严厉的要求一直伴随着成长。与此同时，母爱又是无孔不入，压过一切的，在美国，妈妈给她发了上百封邮件，彼时在大世界的陈碧舸一封也没回。直到15年后，陈碧舸初试创作，这些寂寥的电子邮件有了回应。
跨 界 的 背 面
人通过跨越界线，向世界表达自己的好奇心，与此同时，也是通过新的方法，去解决那些悬而未决的问题。除了表达欲，陈碧舸创作的动力，更来源于自我探索的内驱力，向内挖掘出困惑的关键词——孤独。面对这个关键词并与之沟通，陈碧舸做了很多。
孤独曾伴随着陈碧舸的成长，尽管如今她已经学会享受。作为一个艺术体操小运动员，她隐约地体会到孤独，并向往团体与校园。去到美国后，面对更大的世界和前方未知的道路，她也感到孤独，后来在专业学习中，理解了孤独症，她成立了儿童行动关爱组织“星星，兔子和爱”。通过二手衣物玄幻和艺术跨界，支持孤独症（另称自闭症）儿童。“星星”代表这些“来自星星的孩子”，兔子是每一个加入的志愿者，而“爱”代表一切。
这次的“面对”是指面对自己。在儿时的练功房里，陈碧舸需要不断通过镜子来修正自己，这样的自我观看，带给她强烈的自我意识，却并不自信。做模特后，一个人在镜头前只服务于特定的商业目的，几乎没有自我可言。2018年底，陈碧舸在《镜中对话》中，通过镜子实现了对自我充分的观看。“现在我们都太少太少去真正地看看自己了，这次‘镜中对话’，不是为了让大家看看自己好不好看，其实这不重要，重要的是能不能去看见真正的自己，给自己关怀。”
沟通则有这更多的可能。首先是与妈妈的沟通，在15年前那些没有回音的上百封邮件里，陈碧舸选出40封一一回复。在一封信上，母亲只是说了一句话——“你的表姐今天拿到了驾照，我就是想告诉你。”15年后的陈碧舸对这封寂寥的家常做出了回应：“妈妈，谢谢你告诉我表姐拿到了驾照。现在我也有能力开着车带你环游世界。”
如今，对沟通的探索有了更多的表现形式。在MoCA动漫美学双年展上，陈碧舸带来了“The Cure Cube听心事务所”，将《花生漫画》中经典的心理咨询台场景得以重现。
陈碧舸：Gucci衬衫、马甲、西装、鞋，Chanel珍珠手链
“人越大越不想被控制，做自己是很难的事情。”现在的陈碧舸仍然着迷创作，作为一种表达的出口。这些年，她将那些不算平坦的自我探索几乎毫无保留地展现出来，挣扎与困惑，这些都是跨界的背面，而问题是否解决也许早就不重要了，她已经留下精彩的证据。
采访：Selina Liu
撰文：连乔
编辑：Selina Liu、Anson Zhou
摄影：孙瑞祥
摄像：KANA 剪辑：橙子
视频执行、编辑：Anson Zhou
造型：Emilie Lee、YALI
妆发：李化 (张恩利)、韩文博 (陈碧舸)
美术：Amber Wang 美工：♾️