毛主席对他说:“我和我家里的事,瞒天瞒地瞒不了你。”毛主席说的这个人是与他关系最铁的卫士长李银桥。李银桥在毛主席身边工作了15年,对毛主席悉心照料,关怀备至,就如毛主席的左右手,是毛主席最为放心倚重的人。
李银桥11岁时就参加了革命队伍,1947年,他成为周恩来总理的警卫,跟着党中央转战陕北,他的心愿是去前线战斗。中央总队副参谋长汪东兴找到李银桥,告诉他有重要任务,李银桥还以为是自己下部队的申请被批准了。汪东兴告诉他,要他去做毛主席的卫士,这个任务换成别人一定会非常高兴,但李银桥表示不愿意,但他还是服从了组织分配。
毛主席初见李银桥,问询了他的基本情况,得知他的名字后打趣地问道:“银桥。为什么不叫金桥啊?”李银桥回答,“金子太贵重了,我叫不起。”“哈哈,你很有自知之明嘛。”毛主席笑了。又问了他的家中情况,李银桥说他父亲种地拉脚,农闲时倒腾点粮食买卖;母亲做家务,农忙时下地干活。
毛主席笑了,“我们俩的家庭很相像嘛。”接着问他,“你喜欢父亲还是喜欢母亲?”李银桥回答,他喜欢母亲。说他父亲脾气大,爱喝酒,吃饭时单独吃细粮,稍不称心就打人。他母亲心善,对人好。毛主席遇到了知音,他说,“越说越一致了。你母亲一定信佛。”李银桥惊讶地问道,“主席你怎么知道的?”“你说她心善嘛。出家人慈悲为怀啊。”毛主席接着说,“我也喜欢母亲。她也信佛,心地善良。小时候我还跟她一起去庙里烧过香。后来我不信了。你磕多少头,穷人还是照样受苦。”“磕头不如造反。”李银桥接了一句。“对,讲得好。”毛主席点头。
毛主席问他道,“怎么样,你愿意到我这里工作吗?”李银桥低着头小声回答:“不愿意。”
毛主席沉默片刻说:“你能讲真话,这很好。我喜欢你讲真话。那么,你能不能告诉我,你为什么不愿在我这里工作?”“我干勤务员太久了。从三八年参军,一直当特务员、通讯员。我想到部队去。”李银桥回答。
李银桥还说了自己担心主席恋旧,时间一久就不会放他走的想法。毛泽东笑了,“小鬼,什么时候把我研究了一番?嗯,可是我喜欢你呢,想要你来呢,怎么办?我们总得有一个人妥协吧。”李银桥表态那就只好由他妥协了。
毛主席说借用他半年,半年以后让他再下部队。李银桥没料到主席能说出这样亲民的话,还为自己考虑,就爽快地答应了。
在陕北,他给工作疲倦的毛主席按摩,深夜有时自己打盹睡着了,毛主席就悄悄地把大衣披在他身上。毛主席许多心事都和他讲,有点好吃的也都给留一点。
半年后,毛主席不忘约定,问起李银桥的想法,李银桥说他还是想去部队。主席说尊重他的意见,说这句话他露出十分失望的表情。李银桥见状心有不忍,说道:“我们半年的约定已经到了,现在就作废。但是我们还可以再来一个半年之约。”毛主席露出了微笑。
李银桥说,他们卫士背着毛主席的面,都叫他“老头儿”。主席一周睡不足27小时,照顾“老头儿”睡觉,是卫士的头等任务。
李银桥回忆:三大战役和渡江战役中,毛主席几乎都是通宵达旦地工作,大家劝他休息,可他总是幽默地说:“我的面前是几百万的国民党军队,这么大的一盆红烧肉,不把它吃掉,我哪能睡得着呀!”
周恩来一次下了命令:主席不睡觉卫士们必须作检查,特别是李银桥。
没办法之下,李银桥对主席说了一句冒犯的话:“主席,您不尊重人,我正式向您提意见!”
毛主席让他说清楚什么事。他说,卫士们四五十次请求主席睡一觉,但主席就是当成耳旁风。
毛主席笑了,过来拍拍他的肩膀,说:“算你的意见提得正确。不过,我没有认真地接受你的意见是有原因的:全国各个战区都进入了大决战的时刻,有许多重大事情正等着我们去决策。我是主席,更要全力投入,否则会影响我们全国夺取政权的进程。银桥,你应当帮我给其他卫士一起做做工作才是啊。”
没办法之下,李银桥说:“主席,您躺在椅子上看文件,我给您梳头,这样既不影响您工作,又可以休息。”毛主席赞许这个意见。就这样,毛泽东躺在椅子上一份接一份地批阅着文件,李银桥为他一遍又一遍地梳理头发。好久一会,主席手里的文件“啪”的一声落在了地上,睡着了。
李银桥在毛主席身边见证了1949年开国大典的盛况。仪式结束后回到菊香书屋,他对毛主席说:“主席,您今天在城楼上始终神采奕奕,精神饱满。”毛主席特别高兴回答:“是的,看到人民,看到翻身做主后的人民喜气洋洋的情景,我精神好着呢。”
李银桥和毛主席一家结下了深厚的情谊,连他的婚事都是毛主席亲自撮合的。毛主席的小女儿李讷一直喊李银桥的妻子小韩阿姨,江青保外就医时就住在李银桥家。
从1947年8月到1962年4月,15个春夏秋冬李银桥与主席形影不离,跟随毛主席南征北战,但天下没有不散的筵席。毛主席考虑卫士的前途,让他们下基层锻炼最终,李银桥要离开毛主席去天津当公安局副局长。临走的时候,两人那一幕犹如生离死别,感人至深。
李银桥在其所著《在毛泽东身边十五年》一书中回忆了当时情形。
毛主席拉着他的手,轻抚着他的手背半晌才问道:“听说你要走啊?”李银桥难过的说不出话来。“我也舍不得你呀!我和我的家人,和我的孩子一年也见不上几次面;你在我身边工作,我们每天在一起,朝夕相处,你比我的孩子还亲啊……”“你跟了我这么多年,人也长大了;你在我身边,帮了我的忙。你是个好同志,你在我这里工作,一直兢兢业业,使我工作得很顺利,省了不少心;可是……你老跟着我怎么行啊?我死了你怎么办?”毛主席的话触动了李银桥的心弦,他“哇——”地放哭了出声。
李银桥这一哭,感情丰富的毛泽东马上也流下了眼泪。他声音哽咽着说:“你走以后,我身边再也不任命卫士长了!以后你每年都要来看我一次,进中南海的特别通行证不要交,我这里就是你的家;我活着你来看我,我死了,你每年到我坟头上看我一次,看我一次我就满意了……我活着的时候你不要写我,我死了以后你可以写,要如实写。”听着毛主席说,李银桥一直泣不成声,泪如泉涌。
“你在我这里工作了15年,职务不高地位高,一举一动都要注意影响。不要脱离群众,干任何事,不干则已,干就要干出成绩来。事不在大小,都要善始善终,我身边的人都要有这么一种精神,不搞半途而废,有一口气就要干到底!”毛主席叮嘱他,李银桥流着泪使劲地点头。
毛主席最后给了李银桥800元安家费,还手书一副《七律·长征》相赠。
毛主席逝世后,李银桥、韩桂馨夫妇主动找到李讷,像亲人一样关心她的生活,帮助她从母亲的重大阴影中走出来。
1979年,李银桥任北京市人民大会堂管理局副局长,后调入公安部工作。2009年9月22日,因病去世,享年82岁。他终于可以永远回到毛主席身边了,再也不分离。
毛主席与李银桥的故事,让人们真切感到一代伟人不是高高在上的神祗;而是生活中一个情感丰富、可亲可敬的长者。