我们都知道，紫禁城在北京，是皇帝居住和办公的地方，也是皇权的象征。它气势恢宏，装饰奢华，是中国古代建筑工匠心血的结晶，堪称中国古代建筑艺术的最高峰。
紫禁城故宫古建筑群是中国古典建筑的典范
紫禁城鸟瞰，布局严整，四边棱角分明
但是工艺的高超和装饰的奢华无法弥补紫禁城在建筑整体设计思想上的短板，本质上，它仍旧是北方农家四合院的一个翻版，很土。
1.紫禁城的结构
紫禁城平面图
2.北方农家四合院的结构：
北方农家四合院结构图
基本结构是不是很相似？
我们可以看到，四合院的布局是前庭后院，上方高居，左右厢房分列。而紫禁城的布局与此大同小异，基本架构都是一样的，只不过在一些细节上进行了升级和扩建。两者外表看起来不一样，但骨子里的哲学理念和设计原则都是一样的，都是将等级尊卑秩序给固化为建筑形体。
通过以上对比便可知道，紫禁城看似牛逼，其实仍旧是一个农家四合院！只不过这院子的主人是皇帝，超级有钱，他凭借自己手中掌握着的来自全国的财富和资源，将这个四合院儿修的分外奢华气派罢了。
紫禁城墙角屋檐，随处可见奢华
升级版的超大号石狮子
为什么皇帝那么有钱，最后修出来的还是一个四合院呢？
这就要我从中国封建社会的经济本质上说起了。中国的封建社会建立在小农经济的基础之上，小农意识就是整个社会的主流意识。社会底层是一个个个体小农，社会上流的富农，士绅，豪强，贵族，皇室，则是不同规模的放大版小农。这种经济身份上的同质化，必然导致思想意识上的趋同，最后投射到建筑形态上来。
于是，一个普通自耕小农，有条件就会建一个最简单的四合院儿，这样住起来“严实，安心”。
初级四合院，小农专属
等他有了钱，富裕了，成了士绅，要讲体面，可以扩建一下，变成更气派的四合院。
二级四合院，士绅最爱
继续发家，成地主了，又娶了几房姨太太，家里女人多，需要分院住，就可以扩建为多重并排的复合型四合院：
地主的多重四合院
再继续发家，由地主变成了国家官员，要进一步明确等级尊卑之分了，就可以弄成多进的四合院，客人能走到哪一进，得看身份和场合，那讲究可就多了：
多进四合院
再往上，从普通官员变成了皇亲国戚，就可以盖贾府，住进大观园这种超级复合型四合院：
多进 复合型四合院
最后，作为地主阶级的头目，全国的最高统治者，皇帝，他所能修建的也就是一个集全国资源打造的超级豪华，超级气派，超级奢侈，超级多进，超级多重，全国唯一款超级vip即皇家独享版……的四合院！这就是——紫禁城！
再来一遍，前面那些渣渣，就问你们怕不怕！怕不怕！
看到这里，我只想说：唉……
这就是所谓皇帝的可悲之处了，他富有全国、富甲天下，思想却仍旧跳不出小农经济的窠臼。他已经当了皇帝，本质上却依旧是一个农民。
封建社会等级森严，皇帝的特权建立在其身份的独特性和唯一性之上，皇帝的这种炫富行为也许有其政治意义，但是在今天看来却是荒唐可笑的，他确实很有钱，但骨子里依然土得掉渣。
这样的统治者，又怎么能带领中国走向近代化呢？
就这样，我们只需借助一些基本的历史常识和逻辑思维方式，就能把紫禁城的酷炫外衣层层拆解，还原其本来面目，顺便也揭露了古代专制君主们虚伪脆弱的内心世界。
难怪那么多高高在上者都很讨厌学历史的人。