唐代盛产文艺青年，薛涛是其中一个独特的存在。当时流行一个说法，人们作了好诗，第一想给皇帝看，第二个想给薛涛看。薛涛何以成了香饽饽?这是因为她不仅诗写得好，还貌美如花。然而，终其一生，薛涛都没能把自己嫁出去。
01
薛涛永远忘不了见元稹的第一眼。
元和四年（809年）三月，元稹以监察御史的身份来到西川。他英俊的外表，出众的才情，特派员的身份，举手投足都自带流量，阅人无数的薛涛瞬间惊为天人。直觉告诉她，这是自己的菜。后来两人果真来了一场姐弟恋。
实际上，薛涛之前曾经有过一段耐人寻味的情事。
那是贞元元年（785年），剑南西川迎来新节度使，名叫韦皋。在一次酒宴中，韦皋让乐籍的艺妓薛涛当场赋诗。薛涛沉吟片刻，写了《谒巫山庙》。韦皋看得拍案叫绝：“真是百闻不如一见。”
从此，大帅府上所有宴会都有薛涛的身影。随着接触增多，韦皋发现薛涛是个人才，她写的公文逻辑合理，富于文采，还很少出差错。没过多就，薛涛成了大帅府“一支笔”。可即便如此，韦皋仍然感觉大材小用。一次，他突发奇想，要为薛涛申请“校书郎”一职。
“校书郎”是唐朝的从九品官，官职虽小，含金量极高，只有进士才有这个资格，历史上从未有女“校书郎”。朝廷当然不同意，但后来人们却习惯称薛涛“女校书郎”。
韦皋当的是肥差，许多人想依附他，巴结不上的，就巴结薛涛，因为她是韦皋的红颜知己嘛。
薛涛初入职场，韦皋的宠爱，使得她十分张扬。史书上记载她“性亦狂逸”。起初有人送礼，她还推脱，后来索性照单全收。她的口头禅是“只要你们敢送，我就敢收”。一时间，人们都往大帅府送东西。
吃瓜群众哪管这么多，都以为是韦皋让薛涛干的，这可把韦皋气晕了。为了表明自己的清白，他狠心把薛涛贬谪到松州。
薛涛凉凉。
松州（今四川松潘县）地处西南边陲，人烟稀少，坐在出城的马车上，薛涛越想越恐惧，越想越委屈。她一分钱都没私吞，全都上交了。放下行李，她写下动人的《十离诗》快递给韦皋。韦皋一看，心软了，忙下令让她回来。
这次磨难，薛涛学会了看清自己。神马都是浮云。她意识到，靠谁都没有靠自己来的心安，女人要靠自己，自己掌控自己的命运。
她拿出辛辛苦苦积攒的银子，为自己赎身，离开了体制，跟韦皋渐行渐远。随着韦皋的卸任，这段感情不了了之。
之后，薛涛寓居于成都西郊浣花溪畔。小院里，开满枇杷花。那一年，她20岁。薛涛这样一个风情万种的女子，朋友圈都是大V，有达官贵人，有艺术家，比如白居易、刘禹锡等。薛涛穿着红裙斡旋在他们之中，卿卿我我，但多半是逢场作戏。
男人自然不缺，缺的是爱情。
02
正因为如此，自看到元稹的第一眼，薛涛立刻沦陷。此时薛涛42岁，半老徐娘一个，元稹才31岁，风光正好。
爱情来了，挡不住的。
这场姐弟恋如夏日的风，来势凶猛。薛涛虽比元稹大11岁，那又怎么样？她不再是那个很飒的女神，像个小女子，柔情似水，第二天满怀真情写了首《池上双鸟》。元稹点燃了她，给了她不同以往的体验。
这个感觉跟前任男友完全不同。对韦皋，薛涛感激他，仰慕他，但更多的是感恩，不是爱情。
但元稹不一样。他让她怦然心动，他们心有灵犀。所以，薛涛如老房子着火一样，热烈而执着。在那个甜蜜的季节里，她和元稹在月下饮酒作诗；两人泛舟江上，微风吹拂面颊；漫步于田间，元稹拿了一朵花插在她鬓间；他们还结伴登上青川之顶，脚下是一马平川。
可是幸福总是很短暂。
这年7月，元稹调动去洛阳。分手时，元稹说：“以后多联系！”他没有食言，很快给她寄来情书。熟悉的字迹，热辣辣的情话，薛涛喜极而泣。
从此，劳燕分飞，薛涛迷上了信笺。都说恋爱中的人，智商为零，可薛涛却是个例外。
她无意中发明了一种“薛涛笺”。浣花溪人精通造纸，但纸张多数比较大，不方便作小诗。薛涛自学造纸，把木芙蓉的皮拿来做原料，加入芙蓉花汁液，制成红色小彩笺。这种信笺用于表达爱慕相思之情，真是极妙的。
可惜再多的心思唤不回元郎。元稹或许想过来看看薛涛或者娶她回家，但都没能兑现。有一次，元稹去看薛涛的路上偶遇才女刘采春，就迫不及待开始另一段感情。
这是个渣男啊。
03
当尘埃落定，薛涛没有“失恋33天”，没有寻死觅活，反而很淡定地接受了。只是她不再穿心爱的红裙，换一袭灰色的道袍。伫立在锦江边上，往事像一幕幕电影，在眼前浮现。
她想起了8岁的午后。
盛夏，家中梧桐树绿意浓浓，父亲薛郧雅兴大发，吟道：“庭除一古桐，耸干入云中。”念了头两句却接不下去，薛涛随口道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”。
看着女儿一袭红纱裙，活泼可爱，薛郧又喜又忧，女儿的天分高，日后一定前途无量。可他有一丝不安，女儿的诗里有风尘的味道，你看看，“南北鸟”、“往来风”，不是好兆头啊。薛郧没有料到，自己竟一语成谶，女儿真的成为艺妓，落入风尘。
有时候，开始就是结局。
后来，薛涛离开繁华的浣花溪，用“薛涛笺”赚来的钱，在碧鸡坊筑起一座楼，终身未嫁。
作者：我方特邀作者刘小麦