堪比“梁祝”的民国虐恋：生前未能相守，死后共葬荒丘

1928年9月30日，距离高君宇病逝3年后，石评梅抱着遗憾离开人世。

她死后，人们将她葬在高君宇墓旁。

完成了两人“生前未能相依共处，死后得并葬荒丘”的遗愿。

从此，世间又多了一个凄美的爱情故事。它，被人们称为民国版“梁祝”。

1.

1902年，石评梅生于山西省平定县的一个书香之家。

从小，她就是一个聪颖好学的孩子，父母也十分喜爱她。

她出生时，为给她取一个雅致的好名，父亲翻阅了各种字典，才将“汝壁”一名定了下来。

可长大后的她，觉得这个名字太过小家碧玉。

于是爱慕梅花的她，将“汝壁”改成了“评梅”。

石评梅三岁起，父亲就坚持每晚教她识字，直到认熟才允许入睡。

后来进了小学，放学回家后，她也要跟着父亲读《四书》，《诗经》等书籍。

都说父母真实的行动，是孩子最好的老师。

有了父亲的言传身教，耳濡目染的石评梅，自然就养成了爱读书学习的好习惯。

这也为她日后成为中国文学史上成就不菲的青年作家，打下坚实的基础。

辛亥革命后不久，石父被调往省城的太原山西省立图书馆任职。

石评梅也跟随父亲来到太原，就读于当地师范附属小学。

因天资过人，成绩突出，成了学校香饽饽的石评梅，很快就有了“才女”的称号。

在学校，她的反抗思想和组织能力，也得到很好的发挥。

一次女师闹的风潮中，成为组织者之一的她，还差点被学校开除。

后因校方惜才，她才得以恢复学籍。

与石评梅一样，出生富商家庭的高君宇，也是妥妥的才子一枚。

16岁时，他便是享誉省城的小名人。

19岁开始，他便加入到组织游行，街头演讲，散发传单，撰写文稿等传播爱国运动的革命浪潮中。

他曾担任过孙中山的秘书，也是山西省第一个共产党人。

在一次工团军与反动商团的激战中，被子弹击穿指挥车的他，负伤后依旧坚持出战。

这样一个德才兼备的男子，谁也没料到，情感中却是一个柔情到骨子里的痴心汉。

2.

1919年，于太原女师毕业的石评梅，在父亲的支持下走出山西。

前往北京女子高等师范学校求学的她，第一次离开父母独自生活。

这在当时，是相当大胆的行为了。

在那个封建思想大行其道的动乱年代，没有超人的胆识和勇气，很难走出这一步。

到了北京以后，受新思潮影响的石评梅，一边抓学业，一边向各大报刊投稿。

这一时期，她的写作才能被彻底激发。

其先后发表的诗歌《夜行》，长篇游记《模糊的余影》，小说《红鬃马》、《匹马嘶风录》等不同题材的著作，在当时引起不小轰动。

此外，她参与编辑的刊物《京报副刊.妇女周刊》，《世界日报副刊.蔷藏周刊》，也成为当时激励人民革命斗志的利器。

石评梅的文学作品，有一种缠绕不清的哲学臆想和清冷的悲哀色彩，但又不妨碍其对女性命运和人生的思考与呐喊。

在那个时代，她绝对算得上是文学界的先锋人物。

当然，抛开文学成就，她与高君宇的旷世绝恋，也曾打动很多人。

甚至有人把石高之恋比作“梁祝”，这一点，笔者不敢苟同。

梁山伯与祝英台的爱情之所以动人，是因为他们敢于冲破世俗的禁锢，与不合理的封建思想作抗争。

尽管结局悲惨，但那份勇气却足以感染每一代人。

反观石高之恋，更多的是人性的怯懦带来的遗憾。

1920年，石评梅与高君宇相识于北京山西会馆的同乡会上。

彼时，高君宇正激情澎湃地进行着反帝反封建的演讲。

望着台上侃侃而谈的他，台下的石评梅，顿时被吸引住了。

一番交谈之后才发现，原来两人父辈之间，早有交集。

他乡遇故交，自是分外惊喜。

但谁也没想到，初见时的好感，会成为日后的旷世绝唱。

3.

同乡会相遇之后，两人成了无话不谈的朋友。

他们频繁地进行书信往来，相互取暖打气，闲时还会相约来到郊外的陶然亭湖畔散步。

他们一起谈理想，谈包袱，谈家国情怀，探讨当前时局... ...

渐渐，爱的种子在彼此心里发芽。只是，谁也没有迈开第一步。

直到1923年，从北京女高师范学校毕业的石评梅，再次收到高君宇的来信。

他们的友谊，才开始变得模糊不清。

打开信纸，里面夹着一片红枫叶。

一句““满山秋色关不住，一片红叶寄相思”的句子映入眼帘。

石评梅当然知道，他这是在跟她表白。

她明明也爱他，可就是不愿意接受他的爱。确切的说，应该是不敢接受。

早在高君宇之前，石评梅曾有过一个恋人，他叫吴天放。

当时，年少的评梅，架不住对方的疯狂追求，很快沦陷其中。

相恋三年后，一次突然的造访让她吃惊不已。

原来对方早有妻室，为追求石评梅，才刻意做了隐瞒。

自古以来，美好的事物，多少都带有危险。

想要靠近一个人，就要做好被拒绝的准备。

想要开始一段情，就要有遍体鳞伤的觉悟。

就好像诱人的玫瑰，它清雅魅惑，让人迷醉。

然而枝干上的刺，又让爱它的人难以亲近，这像极了爱情。

不同点在于，玫瑰的刺扎手，感情的刺扎心。

三年后才得知真相的石评梅灰心不已，从那以后，她决意做个独身主义。

尽管高君宇的求爱，扰乱了她的心绪。但冷静下来，她还是选择了拒绝。

当然，这只是她拒绝的因素之一。

她知道，高君宇也有妻子，虽然那只是父母一手包办的结果。

但婚姻的名头毕竟摆在那里，容不得忽视。

爱情中，向来被视为柔弱方的女性，常常比男子更有勇气。

石评梅和高君宇，却恰好相反。

4.

被拒绝后，高君宇并不打算放弃。相反，这让他对石评梅的爱变得更加坚定。

1924年，北洋政府对北京城内的国共两党成员展开大搜捕。

扮成厨子侥幸脱险的高君宇，接到离开北京前往山西的指示。

临走前，他最不放心的人，就是石评梅。

于是他匆匆赶到她的住所，亲口告诉她：回到山西就立马解除那场有名无实的婚姻。

1924年秋，在高君宇的力争下，他终于结束了那场由父母包办的延续了10年的婚姻。

虽然他知道，这并不意味着能与心爱之人从此相依相伴。但哪怕注定一生无缘，他也要一如既往地爱她，护她。

同年秋天，石评梅生日前夕，她再次收到高君宇的来信，里面还夹着一枚象牙戒指。

她明白，那是象征着他们纯洁友谊的对戒。

他不想给她带来压力，如果她愿意，他就做她一生的爱人。如果不愿意，他就做她一生的朋友。

爱情里最大的过错，就是错过那个与你两情相悦的人。

1924年，像是石评梅和高君宇的绝唱。

这一年，他为她做了那么多，为革命做了那么多。最终，还是抵不过生命的脆弱。

多年的艰苦奔波和情感积郁，让这个不足30岁的青年，倒在了医院。

他住院期间，她每天都来探视，陪他聊天。

他们戴着象牙戒指的手，总是紧握在一起，两人似乎又回到了初见时的美好。

只是，这美好不过是生命尽头的回光返照。

1925年3月6日凌晨，他走了。

遵照他的遗愿，人们将他埋在他们当年约会的地点——陶然亭畔。

高君宇走后，石评梅悔恨不已，每当来到他的坟前，都忍不住哭泣。

她恨自己情感脆弱，她后悔没能答应他的求爱，她甚至觉得，是自己害死了他。

1928年9月30日，高君宇去世三年后，带着遗憾与愧疚的石评梅也离开了。

后记：

世人为他们的爱情感到惋惜，他们唯一能做的，就是完成他们的遗愿。

让这对相爱却没能在一起的人，并葬荒丘。

岁月不会重来，人死不能复生。一切遗憾，总在错失后，才变得极为珍贵。

这个道理，石评梅用毕生经历为我们做了解读。

希望正在读这篇文章的你，能够抓住眼前的幸福，忘记不堪的过往，开心多一点，遗憾少一点。