1904年，是一个不寻常的年份。
这一年是慈禧太后七十大寿。十年前她办了一场寿宴，结果大清输了一场战争；如今她又过生日，因为放映的电影出了故障，于是她下令禁止再放电影。
这一年在长沙，黄兴等人成立了华兴会；在上海，陶成章等人成立了光复会；而在遥远的檀香山，孙中山入伙了洪门。
这一年，日俄两国在中国东北开打，英国佬攻入拉萨来了又走，而乒乓球则被上海一家文具店引入中国。
世界发生了很多事，中国也发生了很多事。但所有的一切，看起来都与米脂无关。
作为陕西榆林管辖之下的一个小县城，历史上的米脂只火过一次，作为“闯王”李自成的故乡。
然而1904年11月28日，因为一个男婴的降生，米脂又一次得到了历史的眷顾。多年之后，当一个米脂人向最爱君介绍自己的家乡时，他除了说米脂是“貂蝉故里”、李自成的家乡之外，又多了一个选择：
“哦，你知道杜聿明吗？他我们那儿的人~”
杜聿明出生在陕西米脂杜家湾的一户地主人家。父亲杜良奎，是老杜家的二儿子。这人有学问，也好舞枪弄棒，练了一身好武艺，但就是有点“特立独行”：
虽说是个举人，却因不满清廷腐败，愣是不出仕，一个人跑到外地教书去了，后来还加入了同盟会。
有其父必有其子。
受老爹的影响，杜聿明从小就爱看兵书，喜欢舞枪弄棒，天天想着怎样偷老爹的猎枪去打野鸡。不过杜良奎似乎不太喜欢自己的儿子整天跟这些打交道。
1923年，19岁的杜聿明中学毕业。他本想出洋留学的，可惜英文怎么学都学不好：听力听不懂，口语不标准，张嘴就哑巴。不得已便绝了出洋的念头。
1924年，黄埔军校成立，招生的广告打在了当时最酷最火的杂志《新青年》上。杜聿明看了热血沸腾，便跟家人说想去考军校。
老爹杜良奎一听恼了：说了多少次“好铁不打钉，好男不当兵”？刀口舔血的营生咱就不能换一个？一家人极力反对。几番争执下来，最后以杜聿明前往北京报考大学告终。
然而长大的孩子离了家，再想管可就难了。
身在北京，无心学习。堂哥杜聿鑫几句撺掇，杜聿明便与关麟征、阎揆要、张耀明等11个陕籍小伙伴一起南下，投考黄埔军校去了。
当时报名考黄埔的人数过千，而录取人数又有限。大家伙担心自己底子差考不上，便去找老乡、国民党元老于右任帮忙。
考试只考数学、国文两科。数学对杜聿明来说简单，但国文试题问到“你为什么信仰三民主义”？理论基础差的杜聿明懵了，七拼八凑写了一通。
所幸，杜聿明等11个陕籍考生都过了。
事后于右任说，因为国民党要北伐，所以在录取考生的时候，对北方籍的考生放宽要求。
就这样杜聿明成了黄埔一期：黄埔军校中，资格最老的一批。同期的学生还有徐向前、陈赓、左权……
1924年12月，黄埔一期结业。毕业之后的杜聿明被安排的第一个岗位，是何应钦的教导团第一团第一营第三连的……见习军需官。
这对自小在家操持家务的杜聿明来说，是个非常对口的工作。在杜军需官的安排下，全连伙食杠杠的。杜聿明也从军需官做起，在军中的职位一步步提升，在1925年2月，第一次东征陈炯明的时候，杜聿明已荣升第一团的……宣传队长。
搞文宣工作，这可不是杜聿明的强项。而且在广东省搞文宣工作，杜聿明还有一个天然劣势：
他不会说广东话。
虽然他也曾努力学过，但毕竟是当年那个没能学好英语、留洋梦破灭的米脂娃：语言天赋有限，这广东话到底还是没学会。
好友陈赓虽是湖南人，不过学广东话学得快，也讲的溜。所以在杜聿明向广大广东群众搞文宣工作的时候，陈赓就给他当翻译。杜聿明说一句，陈赓翻译一句。
经过第一次东征，杜聿明的“革命信仰”更加坚定了。他自己曾这样说道：
“教导第一团是真正为民族而战的革命军队，蒋介石、何应钦是宣扬三民主义的将领，所以我也是三民主义的信徒了。”
尤其对蒋介石，杜聿明像迷弟一样，崇拜至极。
1927年，蒋介石发动4·12政变，不久后宁汉分裂。武汉的汪精卫立了山头，与南京的蒋介石分庭抗礼。这时候的杜聿明很不巧，身在武汉。
早在“中山舰事件”发生后，杜聿明就曾明确地表示：
“我认为反对校长就是反对革命。”
于是在武汉一浪高过一浪的“打倒蒋介石”的声音中，杜聿明自始至终沉默以对，最后被关进了监狱。
某夜大雨滂沱，杜聿明与几个支持蒋介石的将校一起成功越狱，辗转逃到了南京，面见蒋介石。
听说这个小军官是因为拥护自己而被武汉关押，又冒险逃到南京来见自己，蒋介石龙颜大悦，当即打赏杜聿明，并给杜聿明安排工作。
自此，杜聿明正式成为蒋介石的“身边人”，获得了领袖的信赖。
随着蒋介石独揽国民党军政大权，杜聿明在军内的地位也节节攀升。由于治军有方，杜聿明愈发被蒋介石看重。
1929年，杜聿明当上营长；1930年，杜聿明当上团长；1932年，在与皖北红军的作战中，杜聿明“反败为胜”，军衔提了少将，年末又当上旅长。这一年的杜聿明，28岁。
杜聿明的一生，有很多标签。最亮最光彩的一个，莫过于“著名抗日将领”了。
在当上少将旅长没多久，杜聿明便奉命北上。1933年，长城抗战打响了。此役，杜聿明率部血战古北口、南天门。虽然将士们打得英勇、惨烈，但最后还是顶不住日军的猛攻。长城抗战再次以一张屈辱的停战协定告终。
打完仗的杜聿明，报名进了中央军校高教班第一期进修，学习西方的战略战术，又随“军事考察团”去欧美考察现代化军事装备。
这次考察回来后，看了考察报告的蒋介石决心建立一支现代化的机械化部队，担子便落在了杜聿明肩上。1937年，全面抗战爆发前夕，杜聿明成了中国第一个装甲兵团的第一任团长，而这个装甲兵团后来发展成国民党五大主力之一，即赫赫有名的“第5军”。
第5军下辖三个师：第200师、荣1师、新22师，三个师的师长分别是戴安澜、郑洞国、邱清泉。郑洞国后来成为新1军的军长，他的副手廖耀湘则成为新6军的军长，邱清泉则成为杜聿明的继任者执掌第5军。
蒋介石的嫡系部队，号称“国军五大主力”的五支军队，第5军系一口气占了仨。
在1937-1945的八年抗战中，作为中国唯一的机械化军，装备近200辆坦克装甲车的第5军让日本人吃尽了苦头。
1939年，有着“钢军”之称的日军第五师团进犯广西战略要地昆仑关。第5军在杜聿明的指挥下迎敌。经过20天的战斗，日军第五师团下辖占据昆仑关的第十二旅团，被歼灭近5000人，军官死亡率达到85%。旅团长中村正雄在毙命前在日记中感叹：
“在昆仑关，我应该承认，我遇到一支比俄更强的军队，它的番号是第五军，他的指挥官叫做杜聿明……”
然而打仗向来有胜有败。抗日战场上的第5军虽然打赢了昆仑关之战，在后面却也遭受惨败，而且败得很憋屈。
1941年，根据中英双方的协定，重庆军事委员会组成远征军，合3个军共计10万人，次年年初正式入缅作战。虽然杜聿明名义上代理司令，但实际上，关于这支远征军的指挥权，中英双方一直争执不下。临行前，蒋介石很无奈地对杜聿明说：
“英国单方面宣布亚历山大为中英联军最高指挥官。”
杜聿明问：“那我就归亚历山大指挥了吧？”
“不，你归史迪威指挥。”
“如果史迪威的命令不合校长的政策，我怎么办？”
“向我请示。”
……
此后在缅甸战场上，果然出现令出多门的情况。最多的时候，杜聿明需要服从史迪威，以及后来远征军司令罗卓英，以及参谋团团长林蔚三个人的命令。对此杜聿明很无奈，但还是竭尽所能与不靠谱的军令抗争。
同古会战时，第200师孤军连战日军12天，补给断绝。但是史迪威声称“既定的作战计划不可更改”，就是不允许第200师突围。杜聿明据理力争，强行命令第200师突围。史迪威的参谋强硬阻拦：
“没有史迪威将军的命令，谁也不能撤退。”
杜聿明骂道：
“死的不是你们美国人，你们能心痛吗！？”大声让美国参谋滚。
曼德勒会战时，英军为了自己逃跑，制造假情报，并强令中国军队当靶子，掩护自己撤退。对此杜聿明勃然大怒，向史迪威控诉道：
“英国人太卑鄙，太可耻了！摩托化骑兵已经侦查过，那一带只有我新38师在，没有敌人；就是有敌人，用新38师掩护就够了。我们不能都作为英国人的挡箭牌。”
史迪威气得暴跳如雷，强调情报准确，要求杜聿明服从命令。
杜聿明拍桌大吼：“如果出此决策的话，我不能负责！”
史迪威怒道：“中国军队吃饭不打仗吗？”
杜聿明怼回去：
“我吃的是中国饭，而不是英国饭！”
然而杜聿明的抗争无济于事。曼德勒会战，中国远征军最终还是被英国佬狠狠地坑了一把，全线溃退。一小部分退到印度，大部分出走野人山，在原始森林中被饥饿、疾病折磨，损失惨重。而第200师则深陷日军重围，师长戴安澜壮烈殉国。这次入缅，10万精锐之师，折损6万……
回国后的杜聿明面见蒋介石一再自我检讨：“此次作战失败是学生无能……”做好了被撤职甚至上军事法庭的准备。
但蒋介石并没有处分杜聿明，反而给他升了职，将他任命为第五集团军总司令兼昆明防守总司令一职。
从学生时期的师生之谊，到军旅生涯的提携之恩，杜聿明对蒋介石一直忠心耿耿、感恩戴德。而随着杜聿明的成长，在军中出类拔萃独当一面，他也越来越为蒋介石所倚重。
抗战胜利前夕，蒋介石让杜聿明“解决”当时的云南省主席龙云。杜聿明自己心里寻思：
“老头子的目的是想借我的手杀掉龙云，以除心头之患。可万一龙云死了，全国舆论哗然，老头子必定把这一罪责加到我身上，而自己则装成一个菩萨式的好人。”
不过最后想来想去，杜聿明还是决定：
“我不下地狱，谁下地狱？”
抗战结束，国共两党争抢东北，失了先机的蒋介石决定派杜聿明去东北“打江山”，而杜聿明心里也是很坚定：
“接收东北非武力不能解决。”
于是在美国的帮助下，杜聿明领军直冲山海关。
而当时解放军虽然先入东北，但实际上形势很被动。在给中央的电报中，黄克诚写道：
“部队五十多天行军，极疲劳，现遇到极为困难之情况：无党，无群众，无政权，无粮食，无经费，无医药，无衣服、鞋袜等。
“况且在黑土地人的心目中，解放军没有钱，在地方行动，到处征发。”
东北民主联军司令部的《阵中日记》更是记载道：
“顽区群众条件极坏，我军通过时，沿村抗击，我们只能夜间行军。”
而国民党军此时在东北人民心中则是“正牌”。老百姓天天“想中央，盼中央”。
于是，拥有军备优势的杜聿明在当时东北“民心”的支持下，对解放军取得了很大的优势。而解放军只能一撤再撤，保存实力。
杜聿明在东北打响了内战的第一枪。在因肾病南下做手术之前，东北的形势在杜聿明的操办下，对国民党来说一片大好。
可惜天有不测风云。
1948年，病愈的杜聿明被蒋介石派到东北。一年前走的时候还是好局，而今再回来的时候，却是要“收拾残局”。
辽沈战役中，国民党五大主力之一的新1军、新6军主力全军覆没。昔日的部下郑洞国、廖耀湘，一个在长春“被迫起义”，另一个在辽西当了解放军的俘虏。东北的形势已无可挽回。
当时蒋介石执意让廖耀湘带兵西进，妄图夺回锦州，杜聿明以为儿戏，问道：
“校长收复锦州，有几成把握？”
蒋介石答道：“六成。”
杜聿明一听心里叫苦不迭：只有六成胜算就敢跟解放军决战吗？结果廖耀湘军团果然被歼灭。
好不容易征得蒋校长的同意，杜聿明将东北战场能撤出来的国民党残军通过海运撤了出来。出于对老头子的不满，负责东北战事的卫立煌对杜聿明吐槽道：
“蒋介石用人是人人直接通天，弄得谁也不能统一指挥，东北失败我未下过一道命令，看谁负责？”
杜聿明劝慰道：
“东北失败与总座无关，是校长自己命我亲自下令给廖耀湘的。如果要追究责任的话，那只有追到我身上。”
当然，蒋介石事后并没有追究杜聿明的责任。因为此时淮海也战云密布。接到老头子发来的《徐蚌会战计划》，和让杜聿明坐镇前线的亲笔信，杜聿明心里直嘀咕：
“倒霉的事情怎么偏偏都落在我头上呢？”
在杜聿明眼里，徐州周边的国民党军沿铁路线布阵，已经是死局了。但校长发话，他不得不从。
1948年12月19日，陷入绝境的杜聿明请示蒋介石，提了上中下三策：
上策，必要时放弃武汉、西安，集中兵力与共军决战；
中策，各兵团持久固守，争取“政治上的时间”，即“和谈”；
下策，突围。
蒋介石回复，突围。
杜聿明苦不堪言。但又不敢违抗蒋介石的命令，哀叹：
“不是学生不能战，而是老头子瞎指挥。”
1949年1月9日，杜聿明突围失败，被解放军俘虏，开始了十年战犯生活。
1981年5月7日，杜聿明在北京去世，享年78岁。
5月23日，杜聿明的女儿杜致礼、女婿杨振宁从美国赶回参加杜聿明的遗体告别仪式，邓小平等党和国家领导人参加了追悼仪式。在悼词中，杜聿明的头衔是“第五届全国人民代表大会代表、中国人民政治协商会议第五届全国委员常务委员、我国著名的爱国人士”。悼词的第一句：
“我们怀着沉痛的心情，悼念我国著名爱国人士杜聿明同志。”
没错，是“同志”。
翻翻近现代史，像杜聿明这样的将领，找不到第二个。
他是黄埔一期，是蒋介石的嫡系；新军阀混战有他，剿共也没把他落下；
抗日，从长城抗战到昆仑关战役，他累有战功；远征缅甸，他代表国家踏入国际战场；
解放战争，堪称蒋介石的救火队员，三大战役中的两个，他都有参与而且分量举足轻重；中共号称最会打仗的两个人，林彪、粟裕，他都与之过招；
战后当了解放军的俘虏，是战犯；完成“改造”，特赦后成了人大代表，是“著名爱国人士”；
他是蒋介石最信赖的战将，也不曾违抗蒋介石的意志；但最后他站在了蒋介石的对面……
从民国到共和国，能演的角儿他都演了。
临死的时候，杜聿明写下遗言：
“盼在台之同学、亲友、同胞们以民族大义为重，早日促成和平统一，共同把我文明古国建成现代化强国，为子孙万代造福！”
然而事情并不如他所愿。
杜聿明被俘后，妻子曹秀清赶去南京见蒋介石，蒋介石不见。
解放后，以为杜聿明已死的曹秀清带着杜家子女去台湾，生活贫苦。杜聿明长子留学美国，因学费问题请求台湾当局周济却不得，最后竟自杀身亡。
杜聿明去世后，他的妻子曹秀清给台湾的蒋经国等人发电，希望台湾当局放杜聿明在台湾的子女回大陆奔丧。
台湾当局不予放行，只允许杜聿明的儿女们在台北，
设灵遥奠……