王明达（中）跟孩子们开玩笑说，你们再气我，白头发就长出来了。孩子们假装给他揪白头发。受访者供图
今年5月的运动会上，刘新茹（左一）在和孩子们聊天。受访者供图
李娜忘不了那个孩子。
作为吉林农业大学第21届研究生支教团成员，李娜2019年秋季学期开始在贵州省余庆县龙家小学支教，教四年级的语文课和思想品德课。一次作文课上，她让学生写写自己的家人。看到学生小童（化名）的作文时，她立马指出来：“小童，你这句不对，为什么说‘我以前的爸爸’？”
这个男孩个头矮、胆小，平时学东西也慢，她得反复教。
小童细声说：“我爸爸死了，没了。”说完之后，低着头，好像哭了。
李娜没料到这个答案，不知该说什么好，最后勉强说了句：“行，小童，你继续写吧。”
那次对话给李娜心里刻下深深的印记。一年支教期满离开后，她把这个孩子托付给新来的师弟，师弟在支教期满后又把他托付给下一届师妹，直到小童今年小学毕业。
第一棒
李娜是个大大咧咧的东北姑娘：嗓门儿高，爱笑，说话直接，不拘小节。
班里的孩子调皮，李娜讲课时，有的孩子还大声说话，她得用力板起脸才能镇得住他们。有个小女生在作文里写道：“李老师性格多变，上课时像个母老虎，下了课跟我们玩得很开心。”
但那次作文课后，这个爽朗的姑娘心里怎么都放不下。她责备自己无意中伤害了小童，后悔自己的莽撞。
李娜找到一名相熟的英语老师，打听小童家的情况。又找到她的师傅、校长罗勇，想问个明白。
她这才知道，小童出生后不久，妈妈就跑了；二年级时爸爸出车祸去世了。这孩子平时住在大伯家里，大伯经常出去打工，伯母负责带他。
再打听下去，李娜才发现，原来除了支教老师之外，学校老师、甚至班上同学的家长都知道小童的经历。小镇不大，藏不住秘密。家长委员会组织订购练习册、辅导书、校服，小童那份，大家自觉均摊。
李娜悄悄问过班长，同学们知不知道小童家的事、有没有人欺负他。班长说，老师说了，不许欺负小童。
原来，小童爸爸出事后，校长罗勇趁小童不在，明确告诫其他同学：禁止谈论小童家的事，如果谁说闲话被他知道了，不会轻饶。罗校长有威望，孩子们都怕他，他说的话没人敢不听。
李娜越听越心疼。尽管她当时只是问了一个不带恶意的问题，但还是想尽可能弥补。
每周五下午，住校生放学回家，李娜就买了烤肠、炸丸子，在校门口等小童，有时陪他一起走在小镇的石板路上，有时在操场散步聊天。
小童还是不爱说话，接过烤肠、丸子，他只是小声说一句：“老师，谢谢你。”
但李娜没想到，自己对小童的关心给她带来了新的“烦恼”。
第二棒
和小童“深交”后不久，李娜在办公室备课、批改作业，常听到同办公室的老师提醒她：“李老师，你班同学来找你了。”“李老师，你班同学又来找你了。”
李娜一扭头，小童在办公室门口看着她。她有些纳闷儿：“小童，找我有什么事吗？”小童低着头，声音也低，吐字不太清晰：“没什么事……”
那段时间，小童几乎每次下了课都来李娜办公室，有时站在门口看着她，有时站在办公桌旁。李娜被他看得不自在，又不好说什么。
后来别的同学看到小童守在老师办公室门口，也跟着来，办公室门口有时围着一大群人。
李娜终于忍不住了，她尽量保持耐心：“小童，要是没什么事，就别总来。”小童答应了，但还是照来不误。
小童太依赖这个新老师了。李娜支教结束后，小童还常常给她打电话。每周五放学回来，小童跟她讲生活中的琐事，教她炒鸡蛋，李娜也跟小童聊自己遇到的事。
电话一打就是半个多小时，直到电话两头都陷入沉默。有次清明节放假，小童打电话说：“老师，祝您清明节快乐！”李娜听了哭笑不得。但令她欣慰的是，她感觉小童慢慢变开朗了。
王明达也经历了类似的依赖。在李娜支教的下一个学年，师弟王明达接过接力棒，和吉林农大第22届研支团的同学一起来到龙家小学。他说，自己参加研支团，是受到师姐李娜的感召。在人文学院时，他一直很佩服这个参加了许多志愿活动的师姐。
巧的是，王明达也教同一个班，李娜嘱咐他多关注一下小童。
开学第一天，王明达向班上同学播放了一段李娜的视频，她说她很想念大家。播放视频时，王明达注意到，有个孩子坐在下面悄悄抹眼泪——正是小童。
开学后，师姐常常问王明达：课上得怎么样，孩子们怎么样，小童怎么样？在李娜看来，这个师弟温柔和蔼，不禁担心他镇不住班里的“小崽子”——和王明达聊天时，李娜总是亲昵地称班里的孩子为她的“小崽子”。
那次播放视频后，小童主动来办公室找王明达聊天，聊自己喜欢的动漫，或是看王明达改作业、在电脑上敲字。
王明达知道，这个孩子黏人，是因为太缺少爱。但他也清楚，班里有三四十名同学，他不可能单独关注小童一个人。
上了几节课，王明达渐渐知道，小童刻苦，但学得慢。他把小童和另一名学习落后的同学叫到办公室，教他们默写生字、古诗。一开始，小童的默写结果让王明达无奈：一首短短的古诗要写好久，今天错这个，明天错那个。但时间久了，他看到了小童的进步，默写正确率越来越高。
这个孩子也让王明达心疼。他听一位值周老师分享过一个故事。有一次，小童和几个同学捡到钱了，一个孩子伸手把钱递给老师，小童说他做得不对，又把钱拿回来，双手恭恭敬敬地把钱交给老师。
放了寒假，小童对王明达的依赖通过电话传来。王明达记得，小童总聊他爱看的动漫，聊完挂断电话，过五六分钟又打过来。有时，电话打通了，那头却没人说话。王明达以为信号不好，就挂了电话，没几分钟又打过来。王明达猜测，可能是小童在家太孤单了，想找个人聊天，他耐心地一次次接起电话。王明达牢牢记着龙家小学墙上的那句话：第一做学生的朋友，第二做学生的先生。
在学校时，王明达常鼓励小童和别的同学一起玩。他注意到，小童老实，话不多，“不那么蹦蹦跳跳的”。但如果不是师姐告诉他内情，其实很难看出小童曾经的遭遇。
第三棒
去年秋天，刘新茹也来了。到了龙家镇，走进颇有历史感的小学校门，看到听说了无数次的孩子们，刘新茹感觉“既熟悉又陌生”。
这个吉林女孩刚上大一就想去支教，学院青年志愿者联合会的师姐李娜让她好好干，等待机会。直到高她一级的师兄王明达也入选研支团，她终于下定了决心——参加研支团，也去贵州。王明达经常向她分享支教生活和孩子们的日常。她听说贵州有山有水，山河辽阔，“特别心动”。
刘新茹铆足了劲儿准备笔试和面试。研支团录取结果公布后，她打电话给王明达，“激动得都要哭了”。一向稳重的王明达也忍不住欢呼起来，旁边老师问他：“怎么，你哪个师妹要来？”
“亲学妹！”王明达骄傲极了。
知道刘新茹要来贵州，王明达分享的内容更多了，他拍师傅罗勇讲课的视频、拍孩子们下课游戏的视频，刘新茹还没来龙家小学就提前认识了孩子们。
新学期开学，班里的孩子见到她又惊又喜：“老师，你和照片里长得一样！”
“来了之后，一件事都没让我失望过。”女孩笑道。学校的条件其实不算太好，宿舍里是上下床，水泥地，公共卫生间。但她不在意。周末得自己做饭，趁赶集日去镇上买菜，不少学生家长在集市上卖菜，一眼认出她来，非要塞给她剥好的蒜、新鲜的小葱。
刘新茹帮师傅罗勇带作文课和听写课。校长罗勇是六一班的语文老师，暑期布置孩子们写作文，秋季学期开学后只有两个同学交了作文，其中一个就是小童，他写了篇科幻小说。在人文学院毕业生刘新茹看来，小童的作文写得非常好，不论是修辞，还是细节描写，都像模像样。
上了六年级，小童的学习热情明显更高了。他和另一个同学“组团”学习，比如下节课要听写，两个孩子一下课就冲到办公室，问刘老师要听写什么，然后利用上课前的几分钟赶紧练习。
为了激励孩子们学习，刘新茹特意设了奖励：全优奖、进步奖，进步大的同学还有机会抽“盲盒”。
在这里支教，让她感觉幸运而快乐：“我来到这里，走他们曾经走过的路。”
秋天，金黄的银杏叶落了满地，带同学们打银杏叶仗——这是龙家小学师生自创的游戏。同学们分好阵营，收集起树叶，老师喊一声：“开始进攻！”孩子们就捧起银杏叶，投向对方。刘新茹说：“看到他们的笑容，我感受到发自内心的幸福和快乐。”
刘新茹不再特意关注小童。在她看来，这个孩子无论是衣着、用具，还是课下的嬉笑打闹，已经和其他孩子没有什么区别。
短短一年支教结束后，他们成为彼此的牵挂。
王明达记得，最后一节课，他给全班写了一封信，录了视频，每个班都大哭一场，孩子们要了他的QQ号和微信。那节课，孩子们问得最多的一句话是：“老师，你什么时候回来？”
中青报·中青网记者 李雅娟 来源：中国青年报