清华大学原是清政府设立的留美预备学校，其建校的资金源于1908年美国退还的部分庚子赔款。1909年，清政府在北京设立游美学务处，负责直接选派学生游美，同时着手筹设游美肄业馆。次年11月，游美学务处向外务部、学部提出了改革游美肄业馆办法。其中提到，因已确定清华园为校址，故呈请将游美肄业馆名称改为“清华学堂”。
1911年4月29日，作为留美预备学校的“清华学堂”在清华园正式开学。后来，清华校庆日即定为公历每年4月的最后一个星期日，每年的具体日期都随当年年历有所变化，并不固定。
时至1916年，清华学校提出筹办大学的计划，得到当局外交部的批准。1925年，清华学校设立大学部，办学宗旨“纯以在国内造就今日需用之人材为目的，不为出洋游学之预备”。同年设立国学研究院，开始向完全的大学过渡。时至1928年，正式更名为“国立清华大学”。
创办人颜惠庆骑毛驴，只为节省办公时间
那么，清华创办之初的情形究竟怎样，这所世纪名校是否诞生伊始，即彰显出特立独行、与众不同的品格与风范？如果有人说，当年学校领导乃是“骑毛驴至清华办公”的，实在匪夷所思，恐怕也令人难以置信。
不过，这话可还真不是道听途说，确实是清华创办人之一，曾任驻德国、苏联大使的外交元老颜惠庆亲口说出，而且还是在1937年清华大学二十六周年纪念会上公开讲演里说出的。
当年4月26日，《华北日报》第九版的“教育”栏目头条，用整整半个版面的篇幅，重点报道了清华大学二十六周年纪念会的盛况。会上颜惠庆讲演中的一句话，即“骑毛驴至清华办公”，被直接拈提出来作了此次报道的总题。此外尚有时任校长梅贻琦的校务报告与资深校友胡适的讲演记录，以及颜、梅、胡等人的合影，校内师生联欢活动介绍等等，报道内容很是丰富充实。
要充分了解“骑毛驴至清华办公”的历史实情，这篇报道自然不容错过，相关部分如下：
颜惠庆慨话当年
骑毛驴至清华办公
梅贻琦称：五年后经费不成问题
留美生将停派，多请名学者来华
清华园内昨日盛况空前
清华大学昨日举行二十六周年纪念典礼，上午九时举行军训检阅，十时在大礼堂举行纪念仪式，除由校长梅贻琦报告过去五年经过及未来五年计划外，并请前清华总办颜惠庆讲“清华之历史及精神”，胡适讲“中国近代考证学的来历”，下午举行球类赛，晚七时半举行游艺会……
颜惠庆讲颇多幽默
本人前任所谓清华总办，即筹委会委员长之意，大家以总办地位崇高，生活舒服，其实即“行”之一端，苦处甚多。当初本人每周至清华办公二次，坐骡车，需四小时，来回须八小时，每次仅能办公二小时。复为节省时间，于是坐车到西直门，下车改乘小毛驴，可减少许多时间。现在今日来看，发展情形，心中欣慰之至。
但本人前赴德国曾参观克鲁伯兵工厂，规模之大，占据汉堡之半，厂长最后引至其祖父开办时之铁铺参观，依然旧观。希望清华亦留一二处开办之房屋作为纪念。
（一）清华历史，成文者诸位已可看到，但不成文者今日略为报告。美国退还庚款无条件，但希望多派人到美留学，其意在一方中国可办学务，一方又有一部款用到美国。当时接受派人赴美后，外务部曾有两派，一派为那桐等之主张，派翰林、进士赴美；一派为主张派十二岁青年赴美者，后由周志贻及本人提出折衷办法，办预备学校，训练后再赴美。
（二）清华精神，各国各校均有不同精神。清华精神，当时创办主张少学法政，多学理工。本人经许多考察，清华学生在社会作官者甚少，多为教育家及理工科领袖，此后希望清华对国民生活程度及国民知识多注意促进，实为吾清华设办之要旨。
上述近五百字简短的讲演摘要，在风趣生动的娓娓道来之中，将清华办学二十六年来的发展历程，简明扼要又深入人心地呈现了出来。作为当年的清华学堂总办，作为清华创办的重要历史见证者的颜惠庆，“骑毛驴至清华办公”的这一段特别经历，虽恐怕确实难以写入成文的清华校史，可却是纪念会上最能打动人心，最令后来师生感慨的一番不成文的校史罢。
随后，颜氏在讲演中提到“赴德国曾参观克鲁伯兵工厂”，发现这一当时规模居于世界领先地位的兵工厂，竟还保留着其“前身”——厂长祖父开办的铁铺。受此启示，颜氏“希望清华亦留一二处开办之房屋作为纪念”，这一建议，与其“骑毛驴至清华办公”的这一段特别经历相联系，无非是溯往思今，为的只是鞭策与激励后来者，去倾力推进清华的更大发展。
车站转乘，学生们骑驴骑马坐骡车
颜惠庆早年毕业于上海同文馆，后去美国弗吉尼亚大学留学。归国后曾任圣约翰大学英文教授，商务印书馆编辑，清朝驻美使馆参赞。同年11月，受清廷外务部征召回国任主事，进新闻处，主编英文版《北京日报》，同时襄助筹建清华留美预备学堂，并出任清华学堂总办。
因次年1910年东三省鼠疫大暴发，颜氏旋即又参与组建满洲防疫处；又兼外交事务繁忙，更因1911年“辛亥革命”爆发，在此鼎革剧变、动荡无定的时局之下，颜氏出任清华学堂总办的时间并不长，工作时间亦复不多。然而，“骑毛驴至清华办公”的这一段特别经历，确确实实予其个人记忆中留有深刻印象，故藉此清华建校二十六周年纪念会的机缘，在讲演现场有感而发，脱口而出。
通观整篇报道，不难发现，颜氏讲演的报道篇幅并不算特别可观，之前的梅贻琦之校长报告，篇幅几乎是其三倍；之后的胡适讲演报道篇幅也与其相当，再加上一前一后的学生活动概述，颜氏讲演的报道篇幅不过仅占到整篇报道的六分之一左右。
据悉，及至上个世纪40年代，颜氏撰写英文自传“East-West Kaleidoscope 1877-1944:An Autobiography by W.W.Yen”时，仍然提到了清华创办之初的这一特别经历，足见其印象之深刻，往事之难忘。自传中这样写道：
清华学校是用美国退还的部分“庚子赔款”兴办的。当时，该校正在筹建中。由周自齐和学部的范源濂担任总办和会办。由于周自齐在外务部的公务繁重，无法继续承担总办的工作，故推荐我接替他。每周我要去筹备处两次，地址在西郊清华园，离颐和园很近，距城15余里。从我的住所乘马车到那里，需要3个多小时。可是，出西直门，穿过田野，有一捷径可达。我向来务实，不讲排场，每次都租驴代步，在侍役的陪同下，走此近路，可节省一半的时间。
事实上，除了后来可以搭乘京绥火车去清华（达清华园车站之后再步行里许）较为便捷之外，与颜氏“骑毛驴至清华办公”的情形相仿，时至上个世纪20年代，都还是有相当一部分去清华的新生或随行者，仍会选择乘骡车或骑毛驴赴校。譬如1922年7月，上海《学生杂志》第九卷第七号之上，刊登有1915年即考入清华留美预备学校，后来赴美深造又出任清华大学教务长的吴景超所撰《清华学校学生生活》，文中就这样写道：
清华虽在郊外，然而和北京的交通也很方便。从北京西直门到清华园来，有两条路可走，一是从西直门车站，搭火车到清华园车站；一是从西直门坐汽车，或坐人力车，或坐骡车，或骑马骑驴，沿着马路直达清华学校。
可以想见，当年自天南地北赴清华求学的莘莘学子，有搭乘火车再步行而至的，还有先坐汽车或人力车，再换乘骡车驴马而至的，真真是现代化与“前现代”风貌混搭的一番独特景况，令人好不感慨。
纪念会后不久，清华南迁长沙
纪念会当天，待到颜氏在会场上讲演结束之后，迅即被深为其讲演打动的众多清华学生所包围，纷纷要求签名留念。这样的情形，也迅即为记者所捕捉，即刻拍摄了照片。《华北日报》随报道附刊的三张现场照片中，第二张即为反映这一现场状况的照片。只是因年深日久，图像已不甚清晰。
不过，当年关注清华纪念会的新闻媒体，远不止《华北日报》一家。仅据笔者所见，尚有天津《北洋画报》第1548期与上海《中华》第55 期，对此次盛会均曾予以图文并茂的简要报道。其中，《北洋画报》就特别刊发了这一现场照片，并以×O符号来标示图像中的主要人物，且配有明确的图注称：
“清华大学廿六周年纪念会，散会情形，O为校友胡适，×为创办人颜惠庆被包围签字。”
可以看到，照片前部图像从左至右，依次为纪念会散场之后的梅贻琦、胡适等人微笑前行，而他们身后则是众多清华学生包围簇拥着的颜惠庆。
令人感慨的是，就在此次清华纪念会“散会时来宾步出礼堂”不到三个月之后，“七七事变”旋即爆发，日军悍然发动全面侵华战争，中国全民族统一抗战也就此拉开序幕。随着战事的激烈推进与时局的动荡紧迫，清华随即南迁长沙，先是与国立北京大学、私立南开大学组建国立长沙临时大学，次年1938年又迁至昆明，更名为国立西南联合大学。
1946年10月10日，北大、清华、南开这三所曾于抗战期间南迁后方，合办“西南联合大学”的三所大学，同时举行开学典礼，正式复校。1947年4月27日，梅贻琦主持举办清华大学三十六周年纪念会。此时，距1937年举办清华大学二十六周年纪念会，已整整十年过去了。
文并供图/肖伊绯