古代的录取通知，不只是一张纸
为了及时获得考生的录取信息，送喜报的人要向考官行贿，还要出钱刻版，还要请抄写员誊录考生姓名，还要骑上快马满城分送，甚至跑百十里路送到外地，付出如此巨大，无非是为了多赚赏钱。谁消息灵通，谁的腿快，谁能抢到活儿，否则很可能血本无归。
（IC photo/图）
清嘉庆年间，满洲镶黄旗青年完颜麟庆离开父亲的任职地，到北京顺天府考举人。考完试，他没走，像别的考生一样，在旅店里苦等，等待官府放榜。
放榜那天，完颜麟庆让旅店老板帮他雇了一辆马车，带上书童阿升，坐着车去看榜。马车很颠簸，完颜麟庆的心里也是七上八下：榜单上有没有我的名字呢？如果有，那真比中奖都开心；万一没有呢？我怎么有脸回去见父亲大人？怎么有脸回去见少年玩伴？过去十年的寒窗苦读岂不是等于白费工夫？
那时候才凌晨五点，天还没有大亮，京城大街上已经川流不息，好多跟完颜麟庆一样去看榜的书生，有的步行，有的骑马，有的乘坐马车。完颜麟庆眼尖，他突然瞧见对面跑来一个差役，左手打着一面红旗，右手高高举着一张横窄竖长的大红帖子，那帖子被晨风吹得呼啦啦作响，帖头隐约可见“完颜”两个字。完颜麟庆从马车上一跃而下，迎头抱住那个差役，急切地问道：“你是报录的报子对不对？这张报帖上的新举人姓完颜对不对？”没等人家回答，他一把抢过那张帖子，抻开一瞧，乐得大声读了出来：
“捷报！贵府少老爷完颜，名麟庆，今科顺天府乡试中式第××名！预贺金殿联元及第！”
他兴奋地对报子说：“我就是完颜麟庆，你不用到我下处去了。阿升，快从包裹里取两串钱，给爷看赏！”
赏完报子，完颜麟庆让马车继续往前赶，赶到贡院门口，挤进人群仔细看榜，榜单上果然有他名字。他喜滋滋地掉头回旅店，给父亲和祖母各写了一封家书，报告自己中举的喜讯……
以上情节绝非杜撰，它出自完颜麟庆的自传体著作《鸿雪因缘图记》，非常真实地描写了清朝举子看榜和差役送报帖的情形。在科举时代，报帖又名“捷报”，相当于现在的录取通知书。
古代也有录取通知书吗？
当然。
宋人笔记《云麓漫钞》第二卷记载：“国初，进士登第者，主文以黄花笺，长五寸许，阔半之，书其姓名、花押，其下护以大帖，又书姓名于帖面，而谓之榜帖。”宋朝初年，进士登科，朝廷用精美的黄纸制作录取通知，长五寸，宽两寸半，上填考生姓名，下有考官签名。填好以后，用一个稍大的纸袋装起来，纸袋上面也填写考生的姓名。这样的录取通知，在宋朝叫做“榜帖”。
如今网上流传一些文章，说唐朝就有录取通知书，名曰“泥金帖子”。实际上，泥金帖子并非官府签发的录取通知，而是考生在金榜题名以后，写给家人的报喜家信。当时流行用油漆或胶水调和金粉，在纸张上写出金闪闪的文字，显得气派和喜庆，故此得名“泥金帖子”。如果硬把这样的家信理解成录取通知，未免有点儿牵强附会。
唐朝有没有录取通知书？
应该没有，至少文献里不见记载。
真正的录取通知极可能是从北宋初年才开始出现的，而且只出现了几十年时间，就被朝廷主动取消了。为什么要取消呢？主要是为了省事。古代的官邮系统效率低下，任务繁重，仅仅是寄送公文和军事消息，就搞得差役和邻近百姓苦不堪言，再为每一个中榜考生投递录取通知的话，负担自然更重。从实用角度讲，其实也没有这个必要——古代交通落后，考生考完试反正又不会马上回乡，反正会在放榜那天去看成绩，朝廷何必再费劲寄什么录取通知书呢？
拙著《过一场风雅的宋朝生活》写过宋朝新科进士之间盛行的一种习俗：在公布榜单之后，这些进士都忙得很，忙着聚会、喝酒、交换联系方式、刻印《登科小录》。啥是《登科小录》？就是这帮新进士的同学录，上面印着他们所有人的名字、名次、年龄和籍贯，批量印刷，人手一本。印刷费是他们自己凑的，朝廷偶尔也会赏脸，拨给他们一笔印刷费。
新科进士拿到《登科小录》，会与报喜的信笺一起寄到家里。不严格地说，这份《登科小录》也算是录取通知，进士们自己印的录取通知。在南宋大臣洪迈和另一个大臣周必大家里，都藏有北宋时期的《登科小录》，其中周必大收藏的一本《登科小录》封面上还粘了一份榜帖，也就是前面说的由北宋朝廷印发的录取通知书。周必大认为，那是考生粘上去的，将朝廷的录取通知和进士同年的同学录一起寄给家人，家人将它们珍重地收藏起来，世代相传，激励子孙。
周必大也是进士出身，但他中进士时可没有收到过朝廷签发的录取通知。如前所述，录取通知在北宋前期昙花一现，到周必大那个时代，已经消失了两百年左右。好在南宋闲人不少，有人专门给考生印发和寄送录取通知，以便得到赏钱。《梦粱录》第二卷《荫补未仕官人赴铨》记载：“盖临安辇毂之下，中榜多是府第子弟，报榜之徒，皆是百司衙兵，谓之喜虫儿。”进士榜单刚一公布，就有人赶制出类似录取通知的喜报，分送到考生住处，称为“报榜”。报榜人都是俸禄低微或者没有俸禄的衙役，他们报榜讨赏，无孔不入，人称“喜虫儿”。
喜虫儿没有工资，为了及时获得考生的录取信息，还要向考官行贿，还要出钱刻版，还要请抄写员誊录考生姓名，还要骑上快马满城分送，甚至跑百十里路送到外地，付出如此巨大，无非是为了多赚赏钱。与此同时，他们的内部竞争也非常激烈，每科进士得中者最多几百人，而分送喜报的喜虫儿却可能多达上千人，谁消息灵通，谁的腿快，谁能抢到活儿，否则很可能血本无归。
由此可见，古代的录取通知书并不仅仅是一张纸，还是一门生意。
(本文仅为作者观点，不代表本报立场)
李开周