【秦川文化】高涛(绿宝杯入围作品选推)/《喝水杯》
万物自水而起，人类依水而生。然而现在的人不珍惜水，尤其00后，用奶茶养命，不会喝水了。
——题记
喝水杯
高涛
每个人的桌子左上角或右上角，司空见惯摆放着一只喝水杯。我现在要说的就是这随处可见、人人随身的小小喝水杯，折射出社会的发展和祖国的昌盛。
八十年代社会流行军绿色，衣服、自行车、还有那只令我向往的军用喝水壶。壶身绿色，铝制的，是柱子当将军的爷爷送给他的。柱子天天把它背在身上，半壶水“唰啦、唰啦”响动，引得我们十分歆羡。你想想，虽已改革开放，但一个偏僻的小村庄，孩子们见过多少新鲜玩意？柱子最多让同学们摸一摸喝水壶，仿佛喝水壶里装的不是水，而是神水，是让人喝了“睡觉笑着醒、做梦娶媳妇”的水。我们三个发小经过乞求，放学路上分路段，“石头、剪刀、布”，谁赢了可以背水壶。水壶“啪嗒啪嗒”敲打在后背或臀肉上，让我们的虚荣心风光了一回又一回。只是一到路口和拐弯处，就有人磨磨蹭蹭的，或飞快往前跑，让没背水壶的追撵者恨得心痒痒。其实，背水壶的伙伴只是想多背一会儿，到村口便要规规矩矩还给柱子。谁敢把这样高级的喝水壶背回家，只会让友谊的小船说翻就翻。其他人再幻想也能有只这样的水壶，也不敢张口问父母要。特别是我家，早早被分出老屋，姐弟三人上学，跟父母借住在村里的饲养室，连学习资料的几块钱都经常交不起，哪敢奢望一只这样的水壶用来喝水呢。
现在想来好笑，不就一只喝水壶么，更何况喝水才主要，水壶再好有什么关系呢。不管在家还是学校，喝水都是井水，葫芦做水瓢，最多用饭碗，连只搪瓷缸都没有。一碗水，轮流喝，哪能为喝水这么简单的事专门买只喝水壶？不像现在都是专用喝水杯。
谁也不知道，一只小小的军用喝水壶在少年心里种下的种子—“我要长大当将军！”更似喝了水壶里的神水，每天憋着劲儿学习，像一只攀登象牙塔的蜗牛，一步一步往上爬。前年遇到母校语文老师说起往事：“你上学认真很，写字都数格子”。原来小时候写字，我都要照书对着田字格虚线，一个点都不错。老师夸得我怪不好意思，但老师不知道一切源于我小内心因军用喝水壶引发的奢望。心怀感激的是我如愿以偿“鲤鱼跃龙门”到西安上学，回到宜居宜业的高陵工作。农村的孩子能离开黄土地，不容易中理所当然着奋斗。
正写喝水杯，特意四周观察了一下。只见一只只喝水杯摆在办公桌上，色彩有咖啡色、滤色、还有白色，材质有玻璃、不锈钢及陶瓷，品牌更多了，特百惠、富光、乐扣乐，越来越讲究。这世界变化太快—包括我们的喝水杯和我们的成长。记得九十年代从南方开始流行纸杯并迅速席卷中国。开始宾馆、饭店，后来家家户户都用。客人来了，纸杯上茶；客人才出门，纸杯丢入垃圾桶；多省事。只是近两年全民进行垃圾分类的趋向，我想用不了几年，或许纸杯就会成为环保史上的循环笑谈：开始用是环保，终结也是为了环保。
我喝水杯是不锈钢的，坚固耐用，已好些年头了。字迹有些模糊但依稀可辨：“建党92周年纪念、中共高陵县交通局党委会、二00三年七月一日”等字样。算来距今年新中国成立70周年已有十六年了。回忆起来该是工作认真，不仅被吸收入党，还在年底表彰大会上荣获奖品—喝水杯。一直陪伴身侧至今，工作岗位无论怎么变，工作态度始终没变：上班努力、加班积极、值班认真，夜班写文章、周末教作文，业绩也对得起时间的流逝和生命的历程。
喝水杯不仅是工作荣光，也记录了我的生活。新千年流行55度杯。刚烧开的水装进杯子，摇一摇，仅一分钟，便迅速降温到最适合人体饮用的55℃。“喝水神器”网上热销引得我赶时髦，“一杯子=一辈子”送礼首选喝水杯。买了两只，送一留一。可惜最后却分手，没能谐音好兆头。当时蛮伤感，在家乡著名风景地—泾渭分明，看两水融融东流，叹千年中外奇景，把杯子和当时情感一起沉入河底。
每天八杯水，日日3000毫升。谁也离不开的喝水杯，已成为我人生的一部分，也见证了生养我的高陵的蓬勃发展。前文提到不锈钢喝水杯落款“高陵县”，在2015年已华丽转身为“高陵区”。当人们还陶醉“陕西首家免费101公交”的幸福里，就在9月1日一夜之间，400辆崭新电动“小黄车”遍布大街小巷，扫码就能骑行，成为一道靓丽的风景，也成为老百姓茶余饭后又一个谈论焦点，脸上盈满了小确幸。
日子越来越好，一只喝水杯折射出社会繁荣。商店货架上的喝水杯琳琅满目，吸管的、带盖的、双层保温的；喝的水也越来品质，纯净水、矿泉水、蒸馏水。尤其女士，喝水杯造型可爱有趣，杯里内容也丰富，上班间隙喝水杯里喝健康：冲奶茶、泡枸杞、热牛奶。特别青少年，更是口味多样营养十足：骨头汤、燕窝、十八粥，都被父母精心装进了喝水杯。
我给女儿买过好几个喝水杯。气愤的是，早上装满蜂蜜水或柠檬水，晚上回家还是那杯水。没少责备她，可少有改善。听说学校也备有热水器，但据说只有5%的孩子能主动喝水。开家长会时，老师们再三要求家长们准备好喝水杯；微信群里，家长们不时提醒老师们督促孩子多喝水。物质太丰富了吧？孩子们连生命之水都不知道喝了。
为喝水小事，我想到一个没办法的办法—花钱买罪受。前年暑假给女儿报了军事夏令营。回来交谈中零碎得到关于抢吃喝的讯息，后来的行为也稍有改善。但好景不长，仍恢复如旧，想不起喝，也不想喝，似无需水，这代人堪比机器人。夏令营颁发的军用喝水壶，让我正唏嘘童年“背水壶”趣事，却被女儿无情扔在角落里。我捡起来摆进书橱，女儿噘着嘴：“太土了，夏令营没用过，现在用不着。”
我相信很多家长和我遭遇一样，都在问孩子：“水喝了没？”也一遍遍叮嘱：“多喝水！”我常想，她们又不是生病，怎么总像医生提醒病人？答案显而易见，喝水与喝水杯无关。理由是：中国孩子，太幸福了。甚至说，什么都不缺了，包括水。
真不缺水吗？查资料，中国水资源是很匮乏的。要不怎么现在倡导建设海绵城市，搞南水北调工程。人体重70%是水。如果用杯子去计人一生喝水的量，怕是没有人能够算得出，算出来怕也是天文数字。
喝水杯的作用显而易见。于是，从简陋到讲究、从一到多，人人都拥有喝水杯。有的人杯不离身，走到哪带到哪；也有的人用杯子彰显身份；还有的人丢三落四，丢了找找了丢。而我清楚的记得，自己对喝水杯怀有怎样的情感。
父亲当年教书，喝水杯是一只搪瓷缸。这种喝水杯好处是茶凉了直接放煤炉上，等缸盖“噗噗”冒出热气，就又可以喝。星期天我和伙伴们偷出父亲的茶缸，去干什么？煮鸡蛋！我们捡来树枝枯叶，把水渠里的浑水沉淀净化，放进每个人从家里摸出来的鸡蛋，盖上茶盖，围在四周，等待着水溢蛋飘香。喝水杯被火燎烟熏，很难洗干净，黑印儿留在凹损处。但不必惊慌，配发的搪瓷缸一模一样。大不了偷偷和别的老师换，也发现不了。那时候，从来没考虑过，各人用的喝水杯，都用的半新不旧了，都留下了父亲的气息，怎么能随便换呢？没事的。那时候人们连温饱都没有解决，谁会留意这件小事。不像现在，中国人早已温饱有余向全面小康迈进。
喝水杯应该贯穿了人类的发展史。先人们临河而居，就用上了喝水杯。半坡博物馆里千古之谜的尖底陶瓶，据考证就是用来取水的。烧制的陶盆加釉、着彩、绘画，不管怎么进化升级和高档至尊，喝水的功能一直延续至今。就像父亲喝茶的搪瓷缸，我的不锈钢喝水杯，柱子的军用喝水壶，延续着喝水，延续着勤奋，延续着梦想！
不管你喜欢不喜欢，都得用喝水杯。我现在读书、写书同时创办“小作家公益课堂”教书。常常口干舌燥的时候，看着喝水杯里的胖大海与凉白开，我就想起了老师，想起了父亲，也想起了母亲。母亲办过春蕾幼儿园，比父亲更精心、认真，操劳也更多。当我暑假实训营汗流浃背，才知道教书育人是苦差，操心多，事情繁，太过辛劳，怨不得老师被比作蜡烛。想自己常常焦头烂额，都顾不上理发，然而当有学生尊称“老师”，有作文写到：“喜欢老师”，有乡党们转发朋友圈点赞，都十分感动而不觉得累与苦。只觉得德能还需要再提升，把父母经验再传承，将教师基因再发扬，切实担起传道授业解惑的重任，与同学共进步，为祖国添砖瓦！
又到一年开学季，女儿缠我又要喝水杯。我想问，你口渴吗？（佛教巴利语读口渴为“tanha”），这代人不会喝水，不会口渴，更不会渴望。但我回忆每个时期都有如柱子家一样的人，或有钱，或有权，本来普通的喝水杯非要不同寻常。在三才素养小饭桌，一个刚认识孩子对我讲，远在南方的父母送给她一只银子做的喝水杯。或见识少，金子做水杯我还没见过，平常老百姓也不至于炫富到这种程度吧。于是，我买了她喜欢的“奶嘴杯”并戏笑：“你马上生日了，就当送你的礼物。”忽然想起来，有时作品获奖或者参加活动，奖品与赠品就是喝水杯，都被我转手送了人，却没人送过我。不过，我见过周末早晨，妻子在厨房消毒擦洗我们的喝水杯。重新干净的杯子让我心底里终究是愉悦的，并始终以“赠人玫瑰手有余香”的感恩心对待每一天。
司空见惯的喝水杯随处可见，杯里和杯后的故事也轮番演绎。在凤凰古镇我坐在江边二楼的摇椅上，透过喝水杯打量着休闲的游客。我发现，人人都用的喝水杯，要么那么的老，就像老人写满沧桑的脸：有上战场的、有梅七线建设的、还有普通的农民和打工者；要么那么的新，就像孩童稚气未脱的眼，充满了憧憬和好奇，喝水杯里盛着初心。
有人说，我们的心要像一只盛水的杯，时时扫尘除垢，处处空杯理论，以“器三过”之态度，“缘己利他”之情怀，才能体悟上善若水的境界。在娱乐至死而我依然勤奋写作的时间里，《加班成一种习惯》《低碳生活》等一篇篇文章，让平淡的日子似杯里的水般有温度。临近国庆，大街上早早挂满了国旗，大的挂在商铺前，小的插在车篮上，还有人把国旗涂染额头。人们内心向往红色，脸上洋溢爱国热情。晚饭后拎着喝水杯，去广场上跳着、舞着、健步走着，陪孩子们嬉闹着，可以看到在中国一幅绝非电影而是真实的美好生活画卷。
深夜恍惚间，自己的旧喝水杯和女儿的新喝水杯进行着交流——
新杯子：“你该淘汰了。”
旧杯子：“用着妥贴。”
……
旧杯子：“想想过去。”
新杯子：“看看未来！”
作者简介
高涛 男，79年。陕西省作协会员，西安市作协会员，高陵区作协副主席。著有自选集《半径知旅》。
秦川文化
持续关注，更多精彩资讯
注：本文图片
来源于网络，若有侵权请主动联系我们。
往期精彩链接
《秦川文化》招募签约作家
秦川文化∣一个有个性的公众号
特邀顾问：周明
顾问：任法融 叶广芩 朱文杰 吴克敬 陈长吟
何丹萌 孙见喜 李彬 史飞翔
文学策划：刘慧
书画策划：萧虎章
主编：舒优良
副主编：王天周 魏志祥 万毅 惠智勇
执行主编：肖春茂 宋一凡
编委：张正阳李亚红王冬雨 颜世玉 董刘洋杨园园
无论是风里，还是在雨里，我都在这里守候着你~