楠木轩

周冬雨:张一山跟我一样没看点,是瘦杆

由 公西成化 发布于 综合

新闻阁网络热点栏目第一时间为您提供网络新闻,让您了解一手娱乐、社会、民生、国家等热点综合资讯。

  “张一山性感吗?”

  “张一山跟我一样吧。我们两个都是没什么看点的。瘦杆。嗯。”周冬雨说。

  每日人物 / ID:meirirenwu

  文 /单子轩编辑 /楚明

  金马影后周冬雨比镜头里的她还要瘦小。8月的一天下午,耷拉着身子,耸着肩,垂伸向下的胳膊小幅地摆晃着,她就这样踩着一双酒店灰色拖鞋挪进了录影棚。她的脚踝上方有一条长线黑色纹身一直向脚面延伸。她的好友窦靖童也有一条造型相似的纹身,只不过是在嘴唇下方。

  棚里冷气不足,蚊子也多。周冬雨一直手举话筒,身后斜侧方还有一只射灯对着她打光。接受每日人物的采访前,她一边使劲用化妆棉把脸部冒出的油按下去,一边语气疲惫地说着:“不好意思啊,前面实在太多家了。”

  但是镜头灯一亮,她会把原本耷拉的身躯挺起来。镜头拍不到的下半身,她的双腿在不停地改换姿势,交错又分开,左右摆动,像个坐不住的孩子。

  25岁的周冬雨在采访中提到了自己的一个小爱好:翻墙。

  偶尔,她会在半夜回到学校,爬墙进去,在校园里转上一圈。结果有次,被巡逻的保安逮个正着,令她“难过”的是,人家没认出她是谁。

  学生时代的周冬雨要练体操和舞蹈,母亲又管得严,每天都看着表在家门口等她放学回来。翻墙去网吧,是她屈指可数的叛逆行为之一。

  成为演员之后,她很长一段时间要翻越的是另一座墙——墙的一边,是18岁那年“连什么叫打板都不知道”便被选为《山楂树之恋》女主角的谋女郎;墙的另一边,是一个有更多可能性的周冬雨。

  1

  在知乎问题《如何评价周冬雨和马思纯获得 2016年金马奖影后?》下,有一条赞同数过万的回答写道:“从这一刻开始,也代表了90后演员的崛起……80后花旦无论从演技上、作品上还是奖项上都无法与大花和神级前辈们相提并论,并且永远无法企及,甚至还被小一辈的90后花旦赶超了。”

  90后花旦周冬雨获得金马影后。图 /视觉中国

  但周冬雨不愿意给自己赋予这么多意义。“其实我只是长高了一点点,演完《七月与安生》,找到了一点点方向吧,但是我……不适用于所有的角色……对。”

  每说完一句话,周冬雨总是习惯点一点头,自我肯定式地说上一个“嗯”、“对”或者“真的”。

  问起她最想拿的下一个奖,她转着眼珠迟疑了一小会儿:“我也不知道。走一步算一步吧。”

  如今,面对媒体采访,周冬雨已经轻车熟路,早已没有刚出道时的胆怯和恐慌。那会儿,每逢采访,她都不敢直视对方的眼睛,身子还会不由自主地哆嗦,声音也是颤抖的。

  18岁的周冬雨是个被机遇格外眷顾的女生。2010年,在南京艺术学院的艺考长队里,穿着白色羽绒服的周冬雨引起了《山楂树之恋》导演助理的注意,于是误打误撞地演了女主角静秋。张艺谋称赞她:“不仅长得干净、清纯,甚至表情、性格,都像山泉一样,清澈、透明,几乎就是现实生活中的原版静秋。”

  周冬雨在《山楂树之恋》饰演静秋

  周冬雨一夜成名,还拿了那一年的华表奖优秀新人女演员奖等奖项。

  更多时候,自卑和自我怀疑的情绪笼罩着她。在网上看到“静秋又瘦又丑”的评价,她在那一刻心里紧了一下,于是经常问自己:“我是不是还没长开呢,我长大了就会变成婀娜多姿的女人。”

  在那之前,周冬雨一直练习体操和舞蹈,她对自己人生的全部规划,不过就是在家乡石家庄做个舞蹈老师——尽管身边其他参加艺考的同学大都选了表演专业,她心里想的却是:“做啥梦呢,现实一点,那么多人,人家为啥就选你当演员,你是长得有多天仙啊。”

  周冬雨从小就被打击惯了。妈妈从不惯孩子,从未给她买过洋娃娃,积蓄都花在了报补习班上:“就你考那点分,出力气人都嫌你没劲,你长那么瘦能干什么?苦力活又干不了,学习又不好。”

  心底的卑怯和他人对她外貌的非议,都在周冬雨心底筑起了一道墙。出道头两年,她经常梳齐刘海,“担心别人说自己丑”。

  摄影记者要求摆姿势,她只会伸出两个手指比出V字型。别人说她样子傻,她就在网上仔细看那些模特怎么摆POSE,但是一上台,她又不敢了。

  有些东西强求不来,比如婀娜美艳的长相。 “长大了发现,哇靠,完全没变,还是一个样,我发现我自己就是一傻子。”

  周冬雨试着去翻心里的那道墙,她学会了自我调侃:我长得这么普通,还挺百搭的,跟谁合作都行吧,站一块都挺和谐的,只要别比我高太多就成,不然入画多难呀。

  会自黑已成为她个人形象的一大特质。在知乎“平胸的姑娘有什么好处”的问题下,周冬雨写道:平胸没什么不好的,演戏的时候上山下海跳楼跳崖的没什么累赘,生活里随便买件小号衣服就能穿。

  “平胸”和“性感”是周冬雨常常挂在嘴边的梗。在电影《喜欢你》里,周冬雨饰演的角色问了男主角一句:“我性不性感?”这句台词是她自己加的。“你知道人不自信的话就会拿这个去黑自己吧。”

  周冬雨在《喜欢你》饰演一家百老汇酒店西餐厅的二厨顾胜男

  接受采访的时候,周冬雨偶尔会半开玩笑地说:“我不是大众意义上的美女,但我的性格很性感啊。”

  2

  采访到中途,为了节目效果,她要配合编导用东北话念一段台词,因为她在《春风十里不如你》的角色也爱模仿东北话。那是一段东北方言版海子的诗:“面朝泡子,春暖花开。从明个儿起,做一个乐呵的人,喂马,砍柴火,满世界溜达。”

  《春风十里不如你》里的小红随遇而安又天性自由

  念到“泡子”的时候,周冬雨有些疑惑。她问工作人员:“泡子是什么?”有人说:“泡子是东北话里‘大海’的意思。”她还是一头雾水,但仍旧配合着念了下来。

  台词,曾是刚进入电影学院的周冬雨最恐惧的东西。她形容刚入行的自己讲话都是“绵羊音”,一到台词课,她每次都默默坐到角落里去。

  她就6点半起床来练,把台词都喊出来,慢慢发现“真的好了很多”。

  起先,周冬雨一边读书,一边接拍电影,新作不断上映,但大都水花平平——在观众心中,她依然还是那个静秋。媒体来采访,问着问着最后还是会绕回她和张艺谋最近有否联系、能否达到前一代谋女郎的成就。

  静秋和谋女郎的标签,在周冬雨的世界里竖起另一道墙。

  周冬雨本人性格跟温婉清纯的静秋相差很远。小时候,妈妈把她的生活都安排在三点一线间,她却“总是坐着坐着腿就水肿了,老想动弹”。拍电影《宫锁沉香》的时候,摄影师觉得她有点“太猛了”,都喊她“冬叔”:虽然演的是淑女形象,但跑起来的时候总是像个男孩,总是越过走位的点。

  那时候她有些羡慕同戏的赵丽颖,可以在戏里对自己发狠。“如果我来演的话会更狠。有机会的话也很想尝试这种角色。”

  周冬雨想通过电影让大家看到她性格的侧面。“因为我本身不是花瓶,也没有当花瓶的愿望。”

  直到宁浩导演的《心花路放》,她开始走向了静秋的反面——“小镇杀马特”周丽娟,顶着黄色爆炸头,打着骷髅耳钉,涂着浓重的眼影,还在脸上点上了黑斑。

  周冬雨在《心花路放》饰演“小镇杀马特”周丽娟

  这个角色是周冬雨主动争取来的。接到试戏电话的时候,工作人员都不在身边,她自己开着小车就过去了,“不知道为什么,直觉我必须演”。

  演完杀马特的周冬雨换了经纪公司,开始走上了“去静秋化”的路线,服装和造型也从原来的乖乖女形象变得更古灵精怪。

  后来的故事,就是这个有些许天赋的演员遇上了合适的角色和团队,一点点翻越了面前的那道墙。

  周冬雨接连出演了陈可辛监制的《七月与安生》和《喜欢你》。陈可辛鼓励周冬雨想怎么改词就怎么改词,“周冬雨的情况是按直觉演,却不一定对。你抓得准的话,往往给你意想不到的(表现)” 。

  “我真的觉得我是一个挺没有文化的人……我觉得我改的台词,真的我自己都挺看不上眼的。但是被陈导稍微一教,然后用在恰当的地方,然后让剪辑把它们剪到一个正确的位置,就会令大家觉得:哦,好像还行。”周冬雨这样告诉每日人物。

  最初,《七月与安生》找到她的时候,希望她演的是含蓄内敛的七月。但周冬雨和她的团队坚持,要么演安生,要么就放弃。“你们看合不合适,要是觉得不合适,下次我们再合作。”导演半信半疑地安排她试戏,让她读了一段安生的旁白,才发现她确实跟静秋完全不一样。

  周冬雨在《七月与安生》饰演安生

  如愿以偿演了安生,周冬雨却觉得电影可能也卖不出去,就当“为艺术献一次身呗”。电影上映前,她还在自我调侃:如果《七月与安生》成绩不好,自己真的成了票房毒药。

  命运再次眷顾了周冬雨,《七月与安生》不仅票房成绩不错,还让周冬雨和马思纯成为金马影后。宣布获奖之前,周冬雨一直在台下嘬着嘴,看到自己的表演回放,还转着一只眼珠做鬼脸。上台领奖的时候,她先是紧张得一直卡壳,后来又不自觉地音调过高,说着说着有点大喘气。最后,她把奖杯举过头顶,笑着说:“我觉得我光宗耀祖了。”

  周冬雨和马思纯凭借《七月与安生》获得金马奖 “双黄蛋”影后

  她翻过了那道墙,媒体越来越少地和她聊起静秋、《山楂树之恋》和谋女郎。

  但一道墙的后面可能还有下一道墙——从电影《七月与安生》、《喜欢你》到电视剧《春风十里不如你》,周冬雨演的多是性格跳脱不羁、鬼马精灵的女孩,有观众开始为她担心:周冬雨演什么都像安生,时间久了也会让人审美疲劳。

  周冬雨又得翻墙了。

  对话周冬雨

  每日人物:《春风十里》是以校园为背景,现在的你想对18岁的自己说些什么?

  周冬雨:想对18岁的自己说些什么,我觉得18岁的自己非常地幼稚与可爱。

  每日人物:幼稚和可爱体现在哪?

  周冬雨:会做些很幼稚的事情,不会有现在这么成熟。

  每日人物:你觉得现在自己成熟了吗?

  周冬雨:我觉得我的前一秒永远要比现在要幼稚和可爱。

  每日人物:在《春风十里不如你》中,肖红追求男孩子的行为是特别的,喜欢谁就怼谁,作为水瓶座,你喜欢一个人的时候也会有类似的矛盾和纠结吗?

  周冬雨:对,不管是恋人还是朋友,我都是喜欢谁就会欺负谁。

  每日人物:对朋友也会这样吗?

  周冬雨:对,就是那种相爱相杀吧,小打小闹的。

  每日人物:那你跟窦靖童会吵架吗?

  周冬雨:跟童童还有纯纯,我们三个,不但会动嘴,还会动手,对。就会拍打一下吧。

  每日人物:像你自己会被什么样的男孩子吸引?

  周冬雨:我也不知道。你身边有没有优秀的男士,可以给我介绍一下。

  每日人物:会喜欢秋水这样的吗?

  周冬雨:他很好。但是生活中我不太会喜欢秋水这种类型的男生。我喜欢,这个,秋水太有文化了你知道吧,然后感情史太多了。

  每日人物:你说过张一山特别能激起你斗嘴的欲望,斗得过他吗?

  周冬雨:我相信我也能激起他斗嘴的欲望。互激吧。

  每日人物:斗不过的时候怎么办?

  周冬雨:动手吧。所以每次演可以动手的戏的时候就觉得特别开心,因为导演就说可以现场发挥嘛,哈哈。

  每日人物:你好像拍戏的时候还喜欢半夜去爬山?

  周冬雨:对。

  每日人物:半夜爬山的时候都会做些什么?

  周冬雨:会找一些比较有意思的哥们儿,朋友啊,一块儿去,爬一爬香山啊,爬一爬长城之类的。然后一边爬一边聊天。觉得就是小风儿吹着,真的很爽。你可以试一下。然后晚上夜深人静的,只有你们几个人,感觉挺浪漫的。

  每日人物:半夜除了爬山和翻墙还喜欢干什么?

  周冬雨:喜欢走路吧。望京有一条路很宽,夜里的时候一个人都没有,我就喜欢走那个斑马线。

  “从小到大只喜欢晚上走路和溜达”。图 /周冬雨微博

  每日人物:你以前说过,“我的性格很性感”,你怎么定义性感?

  周冬雨:唉,你说,长得不性感,性格还不性感,那该怎么办。但是我有时候觉得自己性格也不性感。有时候会性感一点吧。

  每日人物:你觉得自己认识的最性感的人是谁?

  周冬雨:我经纪人啊。你们都知道吧,对,赵珊啊,对吧。(笑)

  每日人物:你觉得马思纯性感吗?

  周冬雨:她也不错哦。

  每日人物:张一山性感吗?

  周冬雨:张一山跟我一样吧。我们两个都是没什么看点的。瘦杆。嗯。

  每日人物:你会羡慕大胸的人吗?

  周冬雨:我觉得恰到好处吧,我觉得什么东西过了也不好。对。

  每日人物:平胸有什么好处?

  周冬雨:就是,省布料吧。

  每日人物:你和窦靖童经常一起吃烧烤,撸串的时候喜欢点什么?

  周冬雨:我喜欢吃腰子。

  每日人物:你最近参加了《中餐厅》。你最拿手的菜是什么?

  周冬雨:没有。但现在有了。刚去的时候啥也不会,完全就是挺菜鸟的,现在跟亮哥还有薇姐还有佳佳老师学了很多菜。最近也做给家人吃了。

  每日人物:家人吃到了是什么反应?

  周冬雨:觉得太阳从西边出来的感觉。

  每日人物:以前从来没给他们做过?

  周冬雨:我以前从来没下过厨房。而且我们家人做菜都不太好吃。所以他们觉得我给他们增加了这个菜谱。上了中餐厅所以家里多了几道菜。我为什么瘦呢,也是因为我吃我们家的菜吃了二十多年,那么难吃的菜。所以我,这也是我瘦的一个原因吧。因为爸爸妈妈做饭都不是那么的厉害,但是也能吃,哈。

  周冬雨参与综艺《中餐厅》录制。图 /凤凰时尚

  每日人物:你一直以来的形象都是一个元气少女,那你自己有很累很丧的时刻吗?

  周冬雨:有啊,谁都有啊,回家的时候就是特别累特别丧的时刻,“啊,终于工作完了,我终于可以洗个澡”什么的,到家了,嗯。但是工作的时候就不会那样,就自动打鸡血吧。

  每日人物:拍戏的时候,会怎么自我减压?

  周冬雨:睡觉吧,因为拍戏的时候特别累,睡一觉可能第二天都好了,而且我觉得可能没有什么压。我觉得每一天都是上班下班一样的感觉,没有压力。

  每日人物:你自己平时会化妆吗?

  周冬雨:我自己不太会化,因为我觉得卸妆是件特别麻烦的事儿。

  每日人物:第一次给自己化妆是什么时候?

  周冬雨:是我小时候,因为学舞蹈吗。所以老师都会说,明天化好妆来我们要去参加一个什么舞蹈比赛。对,所以小时候我给我自己化的妆特别像那个孙悟空,火眼金睛,亮,那眼皮,就乱涂。

  每日人物:自己喜欢穿高跟鞋,运动鞋还是拖鞋?

  周冬雨:拖鞋。啊哈哈。我觉得大家应该都喜欢穿拖鞋,我特别喜欢软软的,然后不束缚的感觉,所以我特别喜欢穿拖鞋。

  图 /周冬雨微博

  每日人物:穿过最高的高跟鞋有多高?

  周冬雨:就是我每一次上(台),比如说帮别人要颁奖或者上台领奖,就是要穿长裙。对对对我知道了,就是每一次穿长裙的时候,完全盖住脚的时候我会把鞋穿很高,这样我才能把长裙撑起来。

  每日人物:有多高可以说吗?

  周冬雨:就真的挺高的,我没量过,就最高的吧。防水台加大高跟吧。

  每日人物:穿的时候什么感觉?

  周冬雨:就是觉得挺高,觉得每一步都要走稳,不然的话真的一崴脚就死无葬身之地。那么高的跟我估计一崴脚就骨折了,真的挺危险的我觉得。所以每一次穿很高很高的时候,我都会很小心翼翼地走。

  每日人物:有崴过脚吗?

  周冬雨:有有有真的有。我以前练体操的,平衡比较好,就在要崴不崴的时候我立马就正回来了。嗯。

  每日人物:会有什么好奇的职业吗?

  周冬雨:好奇的事儿,真的挺多的,因为我是水瓶座。挺想尝试所有没有尝试过的东西。但是我就是恐高。所以拍戏吊威亚会很辛苦,好多人都恐高。

  每日人物:第一次吊威亚有多高?

  周冬雨:第一次吊威亚就吊了这么高(抬了一下手)。但是就是冲下的,我就吓哭了。(笑)后来就吓着吓着就习惯了。吓着吓着就房顶上自由落体也没事儿了。每次多吓多来几次。比如说要开拍,先自由落体五次,然后再action,就好了。就是如果你不敢做一件东西那你就多练几遍就好了。

  每日人物:现在吊威亚还害怕吗?

  周冬雨:会啊会啊,这个必须得瞬间多来几下,然后你就好了。每一次这个记忆很短。

  每日人物:最近最关注的社会新闻或者热点话题是什么?

  周冬雨:我想想啊,社会新闻热点话题。啊,我今天看到了一个,说花露水就是一点就着了。所以今天这儿蚊子多,我经纪人说让我用花露水我就拒绝了她。

  每人互动

  你觉得周冬雨性感吗?

  文章为每日人物原创,尊重原创,侵权必究。

  想看更多,请移步每日人物微信(ID:meirirenwu)。


  今天(8月6日)中午11点57分,南宁市公安局指挥中心接到某出租车公司报警,称一出租车司机被乘客劫持。警方立即启动七位一体体制,指挥中心调取路面实时视频监控,追踪被劫持车辆。

  路面交警紧急调用过路的4辆社会车辆将该出租车围堵拦下,多名民警当场将车上嫌疑人成功抓捕。  本文图片均来自“南国早报”微信公众号

  12时许,警方在新阳明秀路口发现被劫出租车,路面交警紧急调用过路的4辆社会车辆将该出租车围堵拦下,同时西乡塘新阳派出所冲锋车巡逻组警力也赶到现场。

  随后,新阳派出所组织警力,一边疏散周围群众,一边现场组织几辆途经的社会车辆对出租车进行围堵。

  12点20分左右,司机从车上逃下,多名民警上前打开车门,当场将车上嫌疑人成功抓捕。

  据司机称,嫌疑人是在当阳街中华电影院附近上的车,上车后立即从后方卡住司机的脖子,并让他快开车,还说:“我手上有枪,有很多人在追杀我,要谋害我,你快往前开。”

  监控显示,嫌疑人上车后从后方卡住司机的脖子。

  司机立即悄悄按下报警按钮,向出租车公司求助。在接警半小时后,嫌疑人被成功抓获,司机获救。

  司机最终成功脱险。

  经查,嫌疑人姓余,系贵州人,35岁,经尿检呈阳性,被抓获时还神智不清胡言乱语。余某供称,在上出租车前曾吸食过毒品,目前案件仍在进一步调查当中。

  (原文题为《突发!南宁一出租车当街被劫持,警方紧急调车围堵逼停!》)

  以下为网友评论:

  网友“仟嘉鞋业 陈伟宏”:不表扬下社会车辆?

  网友“25th_engineer”:又是吸毒惹的祸

  网友“石上蹲”:这次反应不错

  网友“田艮香公主”:#^_^

  (1970-01-01)


  2017中国社会学会学术年会于7月14日~16日在上海大学举行。7月14日下午,经过历时4个小时的会员代表大会,230多名理事以20%的差额率,选举产生新一届的会长和副会长。上海市社会科学界联合会副主席、上海大学教授、中国社会科学院-上海市人民政府上海研究院第一副院长李友梅当选为新任会长,她也是中国社会学会首位女会长。

  中国社会学会:

  欣悉贵会于2017年7月14日在上海胜利召开第十次会员代表大会,并于随后召开的第十届理事会上选举上海大学教授、中国社会科学院-上海市人民政府上海研究院第一副院长李友梅同志为新任会长,上海市社会科学界联合会向贵会和李友梅会长表示热烈的祝贺!并借此向长期关心、支持上海哲学社会科学繁荣发展的全国社科界的专家学者表示衷心的感谢!

  中国社会学会自成立以来,在培养社会学人才、推动社会学学科建设等方面取得了巨大成绩,为促进中国改革开放与社会发展做出了重要贡献。当前,我们正处在一个社会大变革的时代,也是一个哲学社会科学大发展的时代。坚持和发展中国特色社会主义,需要不断在实践和理论上进行探索、用发展着的理论指导发展着的实践。我们相信中国社会学会一定会勇抓历史机遇、勇担历史重任,在反映时代进程、应对现实问题中构建起中国特色的社会学学科体系、学术体系和话语体系,为推进中国社会学自信地走向世界、让世界更好地认识和理解中国发挥更大作用。

  李友梅教授是上海市社会科学界联合会副主席,早年师从费孝通先生,多年来始终致力于中国社会改革开放过程中一系列重大问题的研究,取得了十分丰硕的学术成果。相信中国社会学会在以李友梅教授为会长的新一届理事会带领下,一定能够站在更高起点上,以更加广阔的视野推动中国社会学的学术研究与学科发展,为加快构建中国特色哲学社会科学作出新的更大的贡献!

  上海市社会科学界联合会

  2017年7月17日

  李友梅简历

  李友梅,女,汉族,1956年1月出生,江苏人。1975年12月加入中国共产党,博士,教授,博士生导师,1973年11月参加工作。曾获得上海和全国先进女职工标兵、教育部第二届“高校青年教师奖”、上海市十大杰出职业女性、上海市“三八”红旗手、上海市高校教学名师奖、上海市领军人才等荣誉。2006年,获得“法兰西金棕榈骑士”勋章。现任中国社会科学院-上海市人民政府上海研究院第一副院长。

  个人履历

  1977年毕业于复旦大学,获学士学位;1982年毕业于南开大学,获硕士学位;1994年毕业于法国巴黎政治研究院社会学专业,获博士学位;1978年至1988年,先后任复旦大学助教和讲师;1995年起先后被上海大学评为副教授、教授,任副院长、副校长。2015年起兼任中国社会科学院-上海市人民政府上海研究院第一副院长 。

  研究领域

  费孝通带领李友梅等学生在江村调研。

  一是组织社会学的理论及其决策分析;二是发达工业社会变迁中的人类合作机制的创新。近五年主持的主要课题有:“浦东新区开发中的农民问题研究”(上海市哲社课题,获1997年度上海市哲社优秀论文二等奖);“中国经济大开发前沿的农民问题研究”(国家哲社课题主持人);“中国城市化进程中的组织与制度变迁研究”(教育部北京大学人文社会科学重点研究基地(社会学)课题主持人);《快速城市化过程中的乡土文化转型》(上海市哲社课题主持人);《“三个代表”重要思想与社会学理论创新研究》(上海市哲社课题主持人);《上海贯彻中央决定,加强执政能力建设的若干问题研究》(上海市哲社课题主持人);《构建社会主义和谐社会研究》(上海市哲社系列课题首席专家、主持人);《新时期社会协调机制建设问题研究》(国家哲社重大课题主持人),《新时期社会组织建设研究》(教育部重大课题主持人)。

  (原题为《新一届中国社会学会会长从我校产生,她是……》)

  以下为网友评论:

  网友“叒叕”:标题有问题,本来就是有职务的人

  网友“公周”:任重道远。

  网友“宝儿”:费孝通确实厉害

  (1970-01-01)


  近二十年来,出土墓志成为推动中古史研究进展的重要动力,特别是随着基础建设的展开及盗墓活动的猖獗,每年通过各种渠道刊布的新出墓志数量颇为可观。仅以唐代而论,周绍良主编《唐代墓志汇编》及《唐代墓志汇编续集》两书共辑录墓志约5164方,资料收集的下限是1996年,据气贺泽保规《新版唐代墓志所在总合目录(增订版)》统计,截止2008年前已达8368方(不含志盖),目前已刊布的数量虽难以确切掌握,但估计已在11000方以上。平冈武夫《唐代的散文作品》曾统计《全唐文》及《拾遗》《续拾》共辑录唐人文章22896篇,则出土墓志已占存世唐人文章的三分之一以上。北朝墓志整理刊布的情况与唐代类似,其中可以一提的是近年来邺城一带大量出土东魏北齐墓志,流散民间者已辑成《文化安丰》《北朝艺术研究院藏品图录·墓志》《墨香阁藏北朝墓志》等书出版。正是有了这些新资料的推动,使得出土墓志研究近年来颇有成为显学的趋势。

  值得注意的是,这一自20世纪初延续至今的墓志发现潮流,在某种程度上已悄然改变了一千年来金石学研究的传统。由于新出石刻中,墓志占了绝大多数,使得石刻研究有被简约为墓志研究的倾向。墓志本身是一种格式性较强的文体,内容以记载志主一生的经历及世系、婚姻情况为主。因此围绕着墓志展开的研究,尽管数目庞大,但大体可以归为三种模式:围绕人物、家族及婚姻、交游网络展开的传记式或群体传记式研究;利用墓志中涉及重要政治事件的文字,补充或纠订传统政治史因文献不足造成的疏失;利用墓志进行较大样本的统计,对年寿、婚龄等普遍性的社会状况进行描述、归纳。其中又以前两种占据了主导地位,这使得目前的墓志研究具有明显的政治史取向,即在资料上视之为补充、纠订传世文献的手段,研究内容上则以重要的政治人物、事件为中心。这一研究理路承续金石学的传统,取得的成绩有目共睹,毋需笔者赘言,但总括其基本方法,大体是选取石刻中姓氏、爵里、世系、民族、仕宦、婚姻等有效信息与传世文献互证,披沙沥金,或可目之为“萃取式”的研究。值得反思的是,在这一学术传统中,各种出土文献,无论是甲骨、青铜器,还是简帛、碑志、文书,学者多不过视之为文字的不同载体,其价值的高下,在于能否订补传世文献的不足。在此背景下,石刻文献难免成为传世文献的附庸,其受学者重视的程度,往往取决于能否在传世文献中找到对应的记载。

  另一方面,尽管对新出墓志的收集与考释在方法上承续了传统金石学,但处理资料的广度与深度较之于既往皆有所不如。仅从广度而论,翻检自《集古录》《金石录》以降的传统金石学著作,不难注意到传统金石学关注的范围大体以立于地面的碑碣、摩崖、造像为主,埋于地下的墓志由于多是零散发现,仅是其中一端。现在学者则多受新资料带来新问题的驱策,聚焦于新出墓志一隅,宋至清历代著录的地面石刻以及随各种文集传世的碑铭,早属明日黄花,关注者稀,视野较之于前人,反而趋窄。某种意义上而言,当下的墓志研究,是用旧方法研治新材料,因此虽忝居“预流”的学问,但反而感受不到新史学的冲击,学者大都对于石刻这一文字载体的社会功能及在古人世界中的意义缺乏自觉。

  众所周知,中国古代纪念性石刻传统的形成至少可以追溯秦始皇巡幸各地时的刻石,直到当今社会,每逢重大的事件、工程,仍不乏刻石纪念、记述前后因果之举。如果将简帛、纸张及电子储存介质视为普遍通用的书写材料,那么在过去的两千余年中,通用书写材料已经历了两次重大革命,但纪念性石刻的传统穿越其中,至今依然保有生命力,这无疑与石刻这一介质所具有的永恒性与公共性密切相关。而且这一传统并非中国独有,在世界各个文明中普遍存在,或可说是人类共通社会观念的产物。如果说通用书写载体的变革在于追求记录及传播的便利,那么金石这类介质则恰恰相反,甚至是借助镂刻的不易而为人所宝重,成为超越于通用书写载体之上,承担特定社会功能的纪念物。循此思路,不难注意到墓志虽占据了已知中古石刻文献的大宗,但因其镌刻后便被埋于地下,仅具有永恒性,而缺乏公共性,所承担的社会功能也较为单一。若以古人的观念揆之,并非是最重要的纪念物,而现代学者关注较少的地面石刻,特别是各类纪功碑、德政碑等公共性的碑碣才承载了古人“镂之金石,以志不朽”观念的核心。

  因此,如果说当下以墓志为主体的石刻研究,采用的是“萃取式”的方法,具有政治史研究的取向,强调出土文献与传世文献的互证,那么我们若能更多地把注意力转向探讨碑这一公开的纪念物在古人世界中的功能与意义,开拓碑的社会史研究,至少在四个面向上,较之以往或将呈现出新的观察角度。

  碑作为景观的象征意义。由于中国学术的传统素来注重文字记载,对于研究者而言往往本能地关注碑铭上的文字,但如果回到古人的情境之中,作为公共性的纪念物,碑在很多情况下是通过形制与空间的规划来呈现其景观效应,进而传递刻石背后的政治讯息,特别是对于文化层次不高的普通庶民而言,更多的是碑的“观众”而非“读者”。因此,我们可以注意到唐代一些巨碑如《何进滔德政碑》高达12.55米,宽3.04米,厚1.04米;玄宗《华岳庙碑》“高五十余尺,阔丈余,厚四五尺,天下碑莫比也”,皆远远超过实用的需要,有意借助碑本身的宏大规制,造成强烈的视觉冲击,进而塑造政治权威。除此之外,也可以通过对石材的选择、刻写方式的变化等手段来传递政治讯息。例如张嘉贞于恒岳庙中立颂,“其碑用白石为之,素质黑文,甚为奇丽”;玄宗表彰杨国忠改良铨选制度,为立颂德碑,“敕京兆尹鲜于仲通撰文,玄宗亲改定数字。镌毕,以金填改字处”。可以想见,以金所填各字,在阳光的照射下呈现出别致的视觉效果,而玄宗对于杨国忠的恩宠便不待文辞而为众周知。正因如此,想到这一方法者并非玄宗一人,富有艺术家气质的宋徽宗于崇宁四年(1105)十月二十三日诏,“中书省检会应颁降天下御笔手诏摹本已刊石迄,诏并用金填,不得摹打,违者以违制论”,与玄宗的做法不谋而合。当然,更常见的方法是在碑文中保留诏书的原有格式,早在东汉乙瑛碑中“制曰可”一行便高出一格刻写,宋代以降石刻公文中大量保留了原有格式,这种形式或是有意将官文书的权威借助永恒性的碑石展现给公众。

  笔者之前曾讨论过古人对于立碑的地点往往做精心的选择,立碑于大市通衢或对碑主具有纪念意义的地点,以便更多的往来吏民能注意到这一景观,达成广泛的传播的效用是其中重要的考量。因此,在普通城市中,官署府衙两侧作为城市的视觉中心往往成为首选。(《权力与观众:德政碑所见唐代的中央与地方》,《唐研究》第19卷,北京大学出版社,2013年)这一考订,目前也能得到考古发现的支持,徐州苏宁广场工地出土的五代王晏德政碑,据考古现场情况可推断原立于武宁军节度使衙东南侧,该处直到明代仍是徐州府衙所在,至明天启四年(1624)为洪水所淹没,因此此碑出土于距地表深5米的地层中。判断其为道东,缘于天启大水自徐州城东南方向破奎河大堤而入,王晏德政碑倒向西侧,碑首飞走不知去向,碑身倒塌时撞上龟趺首,故碑身上部及趺首缺失,出土时残断碑身叠压在龟趺之上,这也与文献记载和各地点考古所见房屋的倒塌方向一致。如能进一步结合考古发现与文献记载,将会进一步深化对立碑地点选择与都市空间关系的认识。

  碑作为信息与知识传播媒介的社会功能。作为一种永恒性的景观,碑当然不像纸张这样的通用书写材料具有携带上的便利性,但碑依然具有重要的信息与知识传播功能。碑的刻立、废弃、重镌本身就传递出不同的政治讯息,唐宪宗平定淮西,特别选择利用吴少诚德政碑的旧石改刻平淮西碑,通过对碑铭这一永久性景观的重新定义,重塑唐廷在当地的政治权威。另据宋人庞元英《文昌杂录》记载:“余昔年随侍至定武,见总管厅有唐段文昌撰平淮西碑石。”则唐廷似曾于多地立平淮西碑,其所欲传递的政治讯号则不言而喻,定武军即唐代定州,义武节度使恰是河北藩镇中对唐廷较为恭顺者。类似的例子亦见于后世,清乾隆平定准噶尔、回部后,不但将告成碑立于太学,更下诏于省、府、州、县各级文庙中复制此碑,以达成向一般吏民宣扬宏业的目的(朱玉麒《从告于庙社到告成太学:清代西北边疆平定的礼仪重建》,《高田时雄教授退休纪念东方学研究论集》,临川书店,2014年)。另一方面,碑文可以通过拓本、抄写等手段化身为通用的书写材料,扩大自己的传播范围与效力。如玄宗曾将华岳庙碑的拓本张架立于洛阳应天门,供文武百官观览。太宗亲自撰书的魏征神道碑,“刻毕,停于将作北门,公卿士庶竞以模写,车马填噎,日有数千”,于是碑从“固定的景观”变成“流动的文本”。敦煌文献中《敕河西节度兵部尚书张公(淮深)德政之碑》钞本则于正文之中多用双行小字笺释典故与史事,这一详注古典与今典的钞本或是向归义军中文化程度不高的节将士卒宣讲碑文所用,而敦煌儿童习字也有以《张淮深德政碑》《史大奈碑》为素材者,可见这类文本传播于各个阶层。如果说碑的兴废及碑文的流布在当时是窥测政治气候移易的风向标,那么对于后世而言,长存于地面的碑碣则成为重要的知识资源。如中唐张建章为人好学,“经太宗征辽碑,半在水中。建章则以帛苞麦屑置于水中,摸而读之,不失一字,其笃学也如此”。宋以降金石学兴起后,围绕着访碑、拓碑产生的各种故事及作为礼物流动的拓本等都构成了中国古代知识社会史上的重要一页。

  石刻生产过程中的社会网络。碑志制作的过程中往往透露出志主生前及家族的人际网络。北朝唐初墓志多不题撰书者姓名,至盛唐后方渐普及,这或与墓志这一文体渐为人所重有关,中唐后重金礼聘名家撰书墓志已蔚然成风。既往学者对碑志作者与志主间的关系不乏关注,但这仅是石刻生产中社会网络中的一端,如墓志制作至少包含撰写、书丹、镌刻三道程序,撰者、书家、刻工三者间的分工与网络,便注意不多。如柳公权书写的《玄秘塔碑》《回元观钟楼铭》《符璘碑》《金刚经》皆由刻工邵建和、邵建初兄弟镌刻,两者间有密切的合作关系。俄藏敦煌文书中的郑虔手札则透露了以诗、书、画三绝名世的郑虔与刻工陈博士如何商议合作制碑。这种固定的合作关系并不局限于著名的书家与刻工之间,会昌三年(843)、四年(844)分别落葬的神策军将李遂晏及妻田氏这两方墓志皆署何赏撰、刘文贞书、李从庆刻字,考虑到志主的身份及志文中未提及撰书者与志主生前的交谊,大约是倩人作文,而这三人显然也是一固定的组合。朝廷制作的一些巨碑,往往差专使勒碑,如规制巨大的华岳庙碑,玄宗以吕向为镌勒使,孙逖、徐安贞分别有《春初送吕补阙往西岳勒碑得云字》《送吕向补阙西岳勒碑》诗纪其事。除了社会网络,刻石过程中涉及的经济活动也值得注意,如石材的获取、刻石所需的时间与费用等问题,尽管相关史料寥寥,仍颇具探讨价值。如从目前所见唐墓志的物质形态而言,高规格墓志文的长度与志石大小严丝合缝,事先当有设计,志石亦为定制。而一些中下层人物的墓志,如宫女墓志(著名的井真成墓志亦如此),由于志文简略,志石左侧往往留有大端空白,似可推测这类预先画好罫线的标准格式志石能从市场上购得或预先批量制作,满足官府及一般阶层需求。

  作为政治、社会事件的立碑活动。古人素有“立德、立功、立言”三不朽之说,立碑颂德、流芳后世是立功最直观的体现,故为人所重。因此围绕着德政、纪功之类纪念性碑刻兴立背后往往充斥着种种政治的角力,是确认君臣关系、塑造政治秩序的重要一环。既往的研究尽管重视将传世文献与石刻文献相比勘,但受制于“萃取法”的取向,多将碑文割裂开来,寻找有无纠订传世文献记载之处,但对于如何从整体上理解碑文的表达与当时政治角逐间的关系,立碑的过程中碑主与朝廷的互动等则措意无多,所重者仍是碑文的内容,而对碑文言词内外的蕴意及与立碑相关的政治运作则缺乏关注。笔者以为可以尝试用“代入法”展开碑的社会史研究,由于古人对立碑一事的崇重,立碑本身就是当时重要的政治、社会事件,围绕从立碑的许可、碑文的撰写、到碑落成前后的宣传等皆可引申出进一步探究的线索。重要的颂德碑、纪功碑,除碑文外,往往在史籍中也保留了不少相关记载,若能综合地加以运用,激发周边史料的活性,足以勾勒出更加丰富的细节,复原一个完整的政治事件。

  由于碑与墓志不同的功能,相对而言,碑具有更加丰富的内涵,在当时的政治、社会生活中扮演着更重要的角色。20世纪以来的石刻研究以墓志为主体,是以新史料的发现为驱动,但从现代学术的要求而言,更需要提升方法上的自觉,在文献考订的基础上,思考石刻的社会功能,复原立碑前后的政治场景,由物见人,借助文本通向历史现场,构成我们进入古人世界的重要路径。

  (本文原题《言词内外:碑的社会史研究试笔》,刊于《隋唐辽宋金元史论丛》第七辑,刘晓、雷闻主编,上海古籍出版社2017年6月。经出版方授权,澎湃新闻转载,注释从略。)

  (1970-01-01)


  正定县地税局门口保安介绍,这里原来挂着“非本单位车辆禁止入内”的牌子,现在已经拆掉了。记者 镡立勇 摄

  目前,正定县已经将所有机关事业单位的院门打开,社会车辆可自由免费停放机关单位院内;同时,正定县城所有停车场已经实现免费开放;马路牙子全部被抹平,方便居民、游客路边停车。

  7月25日,记者开车到正定县地税局,看到院门敞开,也没有拦车的起落杆,于是直接开到了院内,找了个停车位就停了下来。

  没有被保安拦下询问,记者觉得很奇怪,见门口的保安在值勤,于是记者又走回了门口。

  “你们门口的起落杆是不是坏了啊?是按时收费吗?”记者向保安问道。

  “收什么费啊,这杆不是坏了,是把电线拆了,不让用了。再过几天,估计这院墙也要拆掉呢。”保安说道。

  保安进一步兴奋地向记者介绍:“你去看吧,镇政府、财政局已经连院墙都没有了,都拆了;银行、医院也都把院墙拆了,都随便进,免费停车……”

  在保安的指引下,记者到正定县财政局看到,如果不是因为楼上挂着财政局的铭牌,其办公楼已经完全与临街的普通写字楼没有什么差别。原来小院的位置上画了部分停车位,并没有区分本单位车辆与社会车辆。

  正定县财政局院墙已经完全拆除。记者 镡立勇 摄

  在正定县医院记者更看到,原来诺大的医院大院,已经变成了一个公园式停车场,花坛与停车位错落有致。

  进一步,记者从正定县有关部门了解到,今年4月9日,正定县召开创建全国文明城市暨“百日攻坚行动”动员大会,之后将《全国文明城市测评体系》中的90项测评内容细化分解,挂图作战。同时,正定县提出了“古城新韵,自在正定”的口号,所谓“自在正定”就是让居民游客在正定旅游生活都感到“自由自在”,不能产生压抑的感觉。

  将机关单位的院落院墙打开,开放内部停车位,允许社会车辆免费自由停放,就是“自在正定”的一项内容。

  正定县城正在施工建设的七个停车场之一。记者 镡立勇 摄

  停车难是现在城镇面临的普遍问题,正定作为旅游城市,即使开放了机关单位,其停车位仍远远不够,为此,正定县还决定新建子龙广场、赵云庙、潭园、卫前路、西门外、育才街、临济寺等7个停车场、2000多个停车位,以满足居民游客需要。子龙广场停车场位于城区中心,紧邻县政府和商业中心,目前已经建设完毕投入使用,包括地上停车场和地下车库(两层),总建筑面积约2.88万平方米,可容纳车辆约661辆。

  (原题为《正定:社会车辆可自由免费停放所有机关单位院内 全县所有停车场免费开放》)

  以下为网友评论:

  网友“luosz”:开放停车好,但为了有序管理,停车安全,减少社会矛盾,还是适当收点停车费为好。

  网友“MARIEBYRD”:那会不会出现自己单位的车没有车位?政府还好,医院呢,会不会影响救护车?收费停车场变成免费的,车辆丢失损坏是要谁负责呢?

  网友“委蛇”:全国推广啊

  网友“一生旷达”:大赞!

  网友“龙凤标”:正定县好样的。

  网友“谢小林”:号召全国学习推广,这才是真正一切为了人民群众的真实体现。

  网友“Bs一米阳光”:大赞,必须支持

  网友“琴棋书画诗酒花”:从长远看,到处是停车场不是好事也不现实,多点公园多点运动场比这强,中国人多地少,应该大力支持公共交通发展。

  网友“春暖花正开”:湖南人民表示羡慕!

  网友“非君子”:应该迅速的向全国推广这种利国利民的举措

  (1970-01-01)

  本文来源于新闻阁:转载请保留链接,不保留本文链接视为侵权,谢谢合作!