有温度的视觉:“易碎”的孩子 2015.8.29日
6岁的张明豪躺在洁白的病床上。他的眼睛虽然睁开着,全身却一动不动,就像睡着了一样。他从小便多次因摔倒而骨折,而今年3月的一次摔伤,造成他中度颅脑损伤,长期昏迷。摄影:王向阳
「 hi,看“有温度的视觉”,请上“新闻阁”哦,域名www.xinwenge.net 」
张明豪家住河南省上蔡县西洪乡枯河李村。3岁时,他与家里的小狗戏耍时,被小狗扑倒在地,左臂骨折;4岁多时,他在邻居家玩耍,从离地面仅一尺高的竹笆上摔下来,右大腿骨折;5岁多时,他在院子里玩秋千,一屁股坐在地上,锁骨骨折……
\张明豪在接受电针康复理疗,在他腿上还能看到以往骨折的伤痕。年仅6岁的他三次骨折,邻居都说这是一个“玻璃孩儿”。父母本想攒够一些钱,就带他去大医院检查下骨骼有没有问题,却没想到横祸又一次降临。
张明豪的父母为一动不能动的儿子翻身,在他的头上,有一处开颅手术后液体吸收形成的凹陷。2015年3月22日晚上,张明豪在家里和姐姐玩耍,被拖把绊倒在地磕到了头部。两个小时后,他出现了呕吐、昏迷症状,家人赶紧把他送到县医院抢救。
妈妈用手揉明豪的小手,希望能刺激他早点恢复意识。县医院不敢收治,张明豪又被火速送往市里的医院,最终被诊断为创伤性中型颅脑损伤,接受了近4个小时的开颅手术。在重症监护室治疗了47天后,他终于转入普通病房,却始终处于昏迷状态。
母亲提起儿子便止不住流泪。张明豪住院至今,治疗费已经花了近30万元,这些钱几乎都是亲戚朋友借给的。父母原来在外打工,加起来每月有四五千元的收入,明豪受伤后,两人都辞掉了工作,在医院照顾他。
提起孙子摔伤的事,张明豪的奶奶便伤心内疚不已。因为家境贫穷,明豪的父母外出打工挣钱,留下奶奶在家照顾两个年幼的孩子。明豪摔伤的时候,奶奶正在忙别的事情,也没有发现他受外伤,就没有放在心上,没想到这一摔竟把孩子摔成了这样。
张明豪一家现有六口人,除了父母、姐姐和奶奶,年近50,身有残疾的舅舅也在他家一起生活。张明豪的爷爷2014年因高血压导致脑出血病逝,70多岁的奶奶平时也患有高血压,这几年常常感到手麻,但她为了省钱,始终不肯去医院检查治疗。
明豪的舅舅是位残疾人,年轻时得了一场大病后脊柱弯曲,身子只能蜷曲着,连走路都十分不便。他懂得家电修理,在村庄的集市上开了一个家电修理铺,明豪受伤后,他便从家里搬到铺里住,想多干点活、多挣点钱给明豪治病。
暑假时,明豪的姐姐来医院看望弟弟。由于明豪时刻离不开人照顾,特别是夜里需要人轮流值班,一家人只得把医院当作临时的家。
深夜,妈妈提着饭盒离开医院,去为明豪准备第二天的饭。走廊里躺着的,都是和他们一样陪着孩子看病的家人。
妈妈在医院附近租的房子里为明豪做饭。明豪不能自己咀嚼和吞咽,他吃的食物需要完全打碎成糊状。
张明豪除了睁眼和打哈欠,几乎没有其它动作,进食也只能靠胃管进流食。曾经清秀活泼的他,现在已经瘦得只剩皮包骨头。
张明豪在移动护理床上进行康复治疗,爸爸用力固定着他有些弯曲变形的脚,妈妈则站在一旁,心疼的直抹眼泪。
妈妈抱着绑在康复床上的明豪。按目前他的恢复情况,还需要接受颅内分流手术,手术费用最低也要5万元;将来要补颅骨,便宜的颅骨也要七八万;还有后期的康复治疗……
张明豪躺在床上接受电针理疗,他在持续疼痛的刺激下哭了起来。经过治疗,现在的他已经对外界刺激有了反应,感到痛时会哭、眼球能微微转动,但还不能说话、不会吃饭,医生说,明豪颅内没有感染,虽然现在还处于昏迷状态,但情况已经比较稳定,将来应该能醒过来。
妈妈坐在病床上紧紧抱着明豪,不停呼唤他的名字,希望有一天他能突然醒来,握住她的手,叫一声“妈”。明豪受伤后,父母一直请求医生用最好的治疗方案,他们说,只要孩子能醒过来,再苦再难,他们也不会放弃