本文作者：胡安焉（快递从业员，现居北京)
胡安焉，本名范秋穗，一个热爱写作的快递员，在文学期刊发表过作品。曾在广东、广西、云南和上海工作过，现居北京。在快递公司夜间理货的一年经历给他留下了深深的印记，“从外表看，我成天面如死灰；从里面看，我反应变得迟钝，记忆力开始衰退”，他为此感到焦虑，最终选择离开。
几年前我在德邦快递上了一年的夜班。其实是十个多月，在分拣厂里理货，长期夜班，晚七点到早七点，每个月休四天。工作地点在广东佛山顺德陈村镇一个物流园，那里除了德邦，还有唯品会、百世快递。干这个活也要有点文化，可以不懂写字，但要能认字，否则就没法读出标签上的目的地。此外自己的名字也要会写，有时会要签名。
刚上班3个月轻了20斤
分拣场就像一个大埠头，我们在一米高的工作台上干活。工作台有八到十个足球场那么大，四周是编了号的一个个装卸货口，一排排货车屁股朝工作台停靠着，打开后厢门装卸货物。
我喜欢这份工作，虽然不是所有方面，它不用跟人说话，不用开动脑筋，撸起袖子干就行了。因为是在广东，一年里有九个月是夏天，白天太阳把顶上的铁棚晒得发烫，晚上也凉快不了多少。一般上班个把小时后，人就汗涔涔的了，直到第二天早上。
干活的胳膊上满是污渍，因为毛孔出汗而形成斑点。
刚干这活的人都会掉体重，我有同事三个月内瘦了四十多斤。我原本不算胖，但也掉了近二十斤。
我们每天工作十二个小时，一般情况下，早上下班前的两个小时会比较清闲，可以干一会歇一会，而从晚上十点到早上五点这段时间最忙，基本上一刻不停。
具体是这样的：晚上七点上班，干到九点，然后吃饭半小时。厂里有两个食堂，被不同的承包商承包，提供不同风格的食物。平心而论，它们价格公道，而且比较卫生。吃完饭后就从九点半一直干到早上七点。有些人会自带面包和饼干，半夜抽空往嘴里塞点。有些人就连着十个小时不吃东西，他们习惯了。我一般都带饼干，偶尔忘带肚子就饿得咕咕叫。
下班后我们要吃早餐，对我们来说其实是晚餐。大多数人每天就吃两顿。吃完饭就回住处洗澡洗衣服。衣服是很难洗干净的，因为晚上要搬货物，难免沾到各种污渍油渍，而且人累的时候会想：洗太干净没有必要，第二天还是会脏的。再说高效的去污品也不便宜，打打肥皂就行了吧。于是衣服晾干后，甚至还能闻到浓浓的汗味。不过干这种工作，自然而然地，就不会介意这种问题了。
对上夜班的人，睡觉是最折磨的
睡觉是最磨人的部分，对于日夜颠倒的生活，每个人的适应力各不相同。在头几个月，我一直处在这种状态：半夜到了四五点就困得不行，站着随便往哪靠靠就能马上睡着，差点要摔倒在地上。干起活来就像行尸走肉，目光是恍惚的，意识是模糊的，自己都不知道自己前一秒做了什么。因为这个缘故，有一次我把两包货物的标签贴反了，把重庆的贴上了北京的标签，北京的贴上了重庆的标签，幸好在装车前就发现，被追了回来。
可以说每个晚上，当我被睡意折磨得走投无路时，我就赌咒下班后一定要立即狠狠地睡上一觉。可是到早上下班后，人又变得不困了，而且刚刚长时间地从事完身体并不喜欢的劳动，心里会生出一种奇怪的厌烦，渴望做一些身体喜欢的事情，以压制那种厌烦，使身体得到补偿，恢复活力。
我看到有些同事，经常下班后去唱K，唱到下午睡一两个小时又来上班。我不是那种疯狂的人，我不想把命丢在工作里。所以我采用一些温和的方式，比如说早餐吃好一点，或者去超市买买东西，虽然那里的超市商品很少，然后听听音乐，以调节心情。
但问题是我仍然不想睡，也睡不着。到了下午，我又开始为睡眠焦虑了。我住的屋子很热，白天室内有三十多摄氏度，吹风扇也不顶用。为此我想了很多办法，安眠药我买不到，听说黑巧克力有助睡眠，我就把它当药吃，睡前服一片，这当然不管用。褪黑色素我也买了，也完全没有效果。最后只能喝酒了。
超市里有四升装的二锅头，红星的太贵，我就买杂牌。几种杂牌都是四川产的，喝起来不像清香型的二锅头，而像浓香型的酒，不过价格倒是很便宜。在我给自己划定的消费水平内，我偶尔也会买好一点的酒，比如五百毫升装的老村长，十八块钱一瓶，是这个价位里最好喝的。
喝酒也要花时间，所以我一边喝一边看书，喝完后完全不记得看了什么，有时我要喝上二三两才能躺下。晚上我要六点半起床，假如中午两点前能睡着的话，我就感到庆幸。但在有些糟糕的日子，我过了四点还不能睡着，于是我更焦虑了。
另一个问题是，睡醒后的我还是醉醺醺的，幸好我走路上班，我真真切切地感觉到，每一脚踏下去，路面的高度都不相同，而且说不清楚是我的身体在摇晃，还是这个世界在摇晃。假如没有醉得那么厉害，我就会感到困乏，觉得就像完全没有休息过一样。
路过一排出租平房时，闻到屋里传出饭菜的香味，看到别人已完成一天的劳动，正惬意地瘫坐在沙发上，我深深感到这种休闲的时刻就是真正的幸福，而我甚至还没有开始干活就已经比他们更累了——这时候我就会恶毒地咒骂自己，我的身体咒骂我的意志，我的意志也咒骂我的身体，我发誓明早下班后要立刻睡觉。可是到了明早，情况又和前一天一样，周而复始。
从我住的房间往下看到的风景。
因为熬夜，我的脾气变坏了
铁打的营盘流水的兵，这份工作只有少数人能干长久，因此公司总是在招人。人事部也尽力了，路口摆摊子，墙上贴招纸，APP发广告，多管齐下长招不懈，只要有人来应聘，不管那么多，先丢到厂里来试工。因为这个缘故，有些人是不太适合的，也被丢了下来。
比如说一个女的，小细胳膊小细腿，个子也矮小，看样子就不像干这种活的，但既然人来了，既不能退回人事部，也不能推到其他组，也要让她试一试。不过组长心里并不想要这种人，怕她干活慢，拖累劳效，而且吃不了苦，干一两个月就跑，白白把她带出来。于是试工的时候会为难她一下，让她上最累的岗，越是看起来不适合的人试工就越严格，假如她能扛下来，那就留下来吧。不过一般这种情况试完人都会跑，没干过这活的人，开始时都比较吃力，需要一两周时间适应，身体条件本就差的就更不用说了。
我试工的时候，因为不掌握技巧，两只手的食指指甲都翻起来了，几天后黑掉，后来脱落，两三个月后才长出全新的来。
干这个工作会令人脾气变坏，因为长期熬夜，过度劳累，情绪控制力明显地下降，甚至丧失。我就跟组里的几个人吵过架，吵得很凶，有时我甚至想打人。所谓困兽之斗，是因为绝望而歇斯底里。反倒是那些经常偷懒的人脾气较好，大概他们也有点心虚吧。大家对偷懒其实都睁一只眼闭一只眼，因为每个人的工作量和收入本身就做不到公平，偷懒的人只要别太拖累别人就行了。
偶尔也死人。整个厂大几百人，加上频繁的人员流动更替，一年下来保守估计有一两千人在这上过班，一般是有基础病的，因过度疲劳而诱发。我在的那年死了个装车工，据说他干活太猛，一晚上装了两辆车，回家躺下后就再没起来。
我还在坚持吃核桃、花生和瓜子
我听到隔壁一个男人骂妻子：我辛辛苦苦干了一天活，回来只想睡个安心觉，连这我都不能够……然后他就哭了，一个大老爷们，一边哭一边继续骂。
我住在物流园旁罗亨村，房子隔音很差，有一次听到隔壁一个房间在吵架，那栋楼的租客几乎全在物流园上班，丈夫在骂妻子，骂了一大通，妻子不说话，大概是理亏。我听到丈夫说，我辛辛苦苦干了一天活，回来只想睡个安心觉，连这我都不能够……大概是妻子整了些让丈夫难过的事情，然后丈夫就哭了，一个大老爷们，一边哭一边继续骂。出于八卦，我想听清楚他妻子到底干了什么，可是我们来自五湖四海，带来各不相同的口音，我不能完全听懂他说的话。
春节的时候，我们理货部门建了个微信大群，拉进四五百人。按照惯例，各组组长和经理要发红包，然后大家一起抢。那年的年三十晚上，我就躺在床上抢红包，感受过年的气氛。我从来没有进过这么多人的群，大家还都在说话，发自己老家的照片，互相拜年，抬杠，起哄，还有那些转来转去的贺年表情，有时候几秒钟内能拉出十几屏长的聊天记录，手机瞬间就卡住，比看春晚热闹多了。在过年气氛一年比一年淡的情况下，我已经很久没过过这么温暖和热烈的春节。或许因为我的手机配置低，或者网络卡，很多红包我都抢不到，最后总共只抢了十几块，我又发回到群里了，高兴是用钱买不到的。
假如我在那里干到今天，至少也是个组长了，这时候大概正愁得扯自己头发，对别人大吼大叫吧。但是长期熬夜会增加患上阿尔茨海默病的风险，我已经不小了，这不是遥远的事，为此我很焦虑。实际上我已经感到脑子不好使了。从外表看，我成天面如死灰；从里面看，我反应变得迟钝，记忆力开始衰退。为了延缓大脑的退化，我开始吃坚果。考虑到性价比，我主要吃核桃、花生和瓜子。
村里能买到多种花生和瓜子，我几乎都买来吃过。核桃能买到一种壳不厚不薄的，它不像小时候吃的硬核桃，硬得能把门的合页撬歪。也不像现在网上卖的新疆纸皮核桃，用手轻轻一掰就碎。它介于这两者之间。所以我一般把它往地上用力一掼，它就从中间裂开了，然后我再把果仁抠出来吃。但是核桃也不能预防阿尔茨海默病。幸好后来我换了白天的工作，还是在物流行业，改为送快递了。
眨眼过去两年，我暂时还没患上阿尔茨海默病。不过有些事情改变了，有些事情没有。比如现在我不再骂人，更不想打人。比如我还在坚持吃核桃、花生和瓜子。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料