白先勇与李碧华，都是我非常喜欢的作家，虽然他们风格迥异，但在刻画女性形象与性格上，却是同样的淋漓尽致，细腻深刻。
二人受《红楼梦》的影响，皆是用情高手，白先勇善于将人物与时代结合，无论是豪门贵族还是贩夫走卒，都要面对时代无情的碾压，过去与现实，理智与情感，灵魂与肉体，不管选择如何，都逃不掉那一抹悲凉。
李碧华对于情，更加毒辣尖锐，从头到尾都是不信任，痴男怨女，英雄美人，神话人物，她一个都不放过，都说人间有情，她偏偏要写尽世间的薄凉。
读白先勇，让我感觉到人生无奈，读李碧华，让我思考情为何物，而李碧华的《胭脂扣》与白先勇的《玉卿嫂》，却让我感受到了异曲同工的地方。
作为小说《胭脂扣》中的女主角如花，本是风尘女子，因缘际会，结识十二少，两人相识恋爱，但因为身份悬殊，被十二少的家人反对，十二少为了如花从家里搬了出来，在中环摆花街租了间房子，学戏登台跑龙套，但养尊处优的十二少，根本受不了这样的苦日子，靠抽食鸦片逃避现实，日渐堕落，最终他还是选择离开如花，回家认错。
如花看着情郎心意已决，自己的苦心付出都化作尘烟，既然自己得不到，就同归于尽，她在酒水中下药，眼睁睁看着十二少喝下毒酒，她将一场私欲的谋杀，美化成了一对痴情爱侣的殉情，她等了十二少五十三年，也骗了自己五十三年，直到看到老态龙钟落魄潦倒的十二少，才将那枚比自己生命还重要的胭脂扣放下，也放下了这么多年的执着痴情。
白先勇笔下的玉卿嫂，在爱情观念上，跟如花有不谋而合之处。
玉卿嫂本是花桥柳家的媳妇，丈夫抽鸦片过世，婆家容不下她，无处可去的她，只能出来找事情干，给小说的第一人称"我"当保姆，表面上循规蹈矩的玉卿嫂，私下居然养男人，这男人叫庆生，也是个苦命人，父母早逝，寄人篱下，得病之后就被亲人赶了出去，遇到了玉卿嫂接济照顾，无家可归，同病相怜。
玉卿嫂把庆生当成了情感依靠，自己舍不得吃穿，把赚到的每一分钱，都花在了庆生身上，对他呵护备至，体贴入微，把能给的一切都给了庆生，这份爱确实痴情，可是也让人窒息，玉卿嫂不允许庆生外出工作，跟其他人打交道，将庆生当成了自己的所有物，容不得他一点点违背，这样极端的束缚禁锢，犹如手中的沙，握得越紧流失得越快，庆生终究还是移情别恋了，玉卿嫂苦求不得，最终选择手刃了负心人，自己也自杀身亡，决然悲凉，对于玉卿嫂而言，除了被抛弃，这是她唯一的选择。
“庆生，莫怪我讲一句多心话，我在你身上用的心血也算够了，你吃的住的，哪一点我没替你想到？天冷一点，我就挂着你身上穿得单，主人赏一点好东西，我明明拿到嘴边，只是咽不下去，总想变个法儿留给你，为了找这间房子，急得我几个晚上都睡不着，好不容易换了些金器，七凑八凑，才买得下，虽然单薄些，却也费了我好多神呢。只是我这份心意不知——”玉卿嫂说着，忽然我听见她带着哭声了。
如花爱十二少，心甘情愿为他付出全部，但却不敢挨穷，十二少为了她离家出走，如花却没有为十二少离开倚红楼，继续卖笑陪客，赚钱维持两人的生活，她明白如果一旦挨穷了，他们的爱情注定凋零破碎。
玉卿嫂爱庆生，也是同样付出了自己的一切，照顾他的起居饮食，身体健康，自己但凡有一点好东西，都要给庆生用，可是她不让庆生外出工作，不允许他跟外界有接触，只想将庆生牢牢困在自己身边。
她们俩的爱情观，都是一样的病态，一个不敢挨穷，一个限制自由，都是对爱情的不放心，害怕自己费尽千帆心思，到最后一无所有，可是爱情本来就不是做交易，不是付出的多，回报就多，道理大家都知道，可是谁又能做到无欲无求，不计回报了，贪念本来就是人之本性。
两部小说的女主角，如花和玉卿嫂，一位是妓寨当红阿姑，一位是被赶出婆家的俏寡妇，都属于旧社会下的边缘人，在情感和社会身份上，无依无靠没有归属。但是她们在经济上面，是不需要依附男人。
如花是当红阿姑，裙下恩客众多，早就有能力为自己赎身，而且她貌美如花，楚楚动人，当个外室偏房还是有机会，并非只有十二少一个选择，但她只想跟十二少厮守终身。
玉卿嫂也是如此，三十多的她，风姿绰约，貌美端庄，是很多男人眼中的尤物，帮佣非礼骚扰她，她以牙还牙给了对方苦头吃，远房表亲满叔想娶她为妻，她严词拒绝，只想赚钱回乡下，跟庆生远走高飞，一生一世不分离。
从这点可以看出，她们都选择的机会。
旧时代下，女性被封建思想的压迫，只能顺从认命，在婚姻上，遵守父母之命媒妁之言，在情感上，被道德礼教绑架束缚，如花是风尘女子，玉卿嫂是守节寡妇，就该认命接受现实。
然而，她们偏偏都不认命，可是旧时代下的女性，想要改变命运，还是需要男人来给予她们身份，安排她们命运。
王宝钏，大家闺秀，不顾家人反对，嫁给了一无所有的薛平贵，她在寒窑中苦等了十八年，丈夫薛平贵早已娶了年轻貌美的公主，成了威风凛凛的驸马爷，她的忠贞等候，只是换来了十八天的好日子，然后就撒手人寰，细思极恐。
杜十娘，貌美绝伦，虽然沦落风尘，但洁身自好，一心等候有情人能带她脱离苦海，只可惜她看中的李甲，并非良人，儒雅俊朗的皮囊之下，只是个卑劣的小人，懦弱无能，背信弃义，面对爱人的背叛，杜十娘怒沉百宝箱，投河自尽。
唐琬，一代才女，跟陆游情投意合，婚后二人琴瑟和鸣，和睦恩爱，他们俩原本是天赐良缘，只因为陆母专横霸道，厌恶反感唐琬，认定她是不详人扫把星，就逼迫儿子陆游休妻再娶，陆游没有勇气违背母亲，只能辜负唐琬，可怜唐琬痴情深爱，到最后郁郁而终，一首《钗头凤》，成了千古绝唱，到底是错错错。
自古以来，女性都是处于被动的一方，被安排、被占有、被辜负抛弃。
只是如花和玉卿嫂都没有选择顺从，而是在被辜负抛弃之前，她们都选择了同归于尽。
从男性角度看，确实很极端骇人，毕竟相爱一场，就算不能在一起，大家好聚好散，给彼此一个好印象。
但是从女性的角度看，我却看到了一丝痛快，长久以来，女性被传统观念束缚，压抑了自己真实的情感，唯命是从，安守本分，容不得女性有半点反抗，可是凭什么女人就该从一而终，无怨无悔，男人就可以三妻四妾，无情无义，如花和玉卿嫂自身确实有问题，但她们的问题早就存在了。
十二少见到如花的第一面，就知道她是风尘女子，明知身份的悬殊，但他还是千方百计费尽心思，打动了如花的一颗芳心，十二少确实爱如花，不然也不会为她离家出走，拜师学戏，但他不可能会为了如花抛弃万贯家财，沦为三教九流，他们的爱情一早就注定了没有结果。
庆生会跟玉卿嫂在一起，大半是因为他别无选择，疾病缠身，无处可去，只能依靠玉卿嫂的照顾，可等到他身体日渐好转，就开始反抗摆脱玉卿嫂的束缚，在跟戏子金飞燕结识相恋后，有了更好的选择，就立刻跟玉卿嫂摊牌，要求分手。
虽然如花和玉卿嫂，都不属于传统观念下的忠贞女性，但她们在感情上都是一样的执着，都渴望着从一而终，她们不在乎钱财，只想跟自己爱的男人相守到老，可是拼尽全力，还是美梦破碎。
她们都选择了不放过，这不仅仅是极端病态的占有，也是对于整个社会环境的反抗与报复，用尽自己最后一点力量，将主导的权利掌握在自己的手中，虽然这无法改变悲凉的命运，但还是竭尽全力改写了结局，只是在我看来，都是一样让人唏嘘。
小说《青蛇》中写过：都说人间有情，但是情为何物？
从李碧华的小说中，我看到了决然迷离，人间，不过是抹了脂粉的脸，皮相之下，都是丑陋不堪，底色还是贪恋，爱情就是一场对弈，棋逢对手，自然要分个输赢，可是用尽手段，费尽心思，到最后也是徒劳无功，自我折磨。
而在白先勇的笔下，我读出了无可奈何，人在留恋过去岁月的同时，也在跟随时代的步伐前进，青春与爱情都是如此，留不下、带不走、求不得，那些不肯接受现实的人，只是伤人害己，毕竟痴情也是病态。
都说情深不寿，慧极必伤，人生除了爱情，还有太多美好的事物，值得我们追求，可是旧时代下的边缘女性，除了追求爱情，还能追求什么呢？
