回想起我的童年，大部分记忆都与一辆佳美相关。当我18岁那年，它改头换面以凯美瑞之名回到我的身边。而这一次... ...
第一次有关佳美的记忆好像刚开始蹒跚学步，坐在母亲怀中的我第一次感受到了XV10佳美给我带来的震撼，是从姥爷家回自己家短短100公里的路程，XV10佳美以一个现在看似普通但当时不可思议的速度完成这100公里的路程。也让我知道了汽车上有一个功能叫定速巡航，以至于10岁前的我一直以此为标准来衡量这是否是一辆“好车”。
后来，家里换了一辆XV20的佳美，这辆车也伴随了我整整小学六年时光。还记得我坐在后排，利用上学路上短暂的时间吃早饭，写作业。这辆车也带着我驶过大小马路，穿梭在各种去补习班的路上。甚至有一段时间，我不喜欢这辆佳美，因为我知道，坐上它就是无尽的课程和作业。
它很皮实，除了加玻璃水好像也没有其他理由打开发动机舱盖。它很轻便，能令母亲这样瘦弱女子也能轻松驾驭。它很耐用，勤勤恳恳近十年间，让我们一家跨过了XV30的时代，直接投入国产凯美瑞的怀抱。
北京奥运会那年，佳美改头换面，甚至改了名字再次来到我的身边。它更大更豪华了，虽然青春期的我并不喜欢那些桃木装饰，不喜欢那平淡如水的动力输出。但拉开车门，启动，挂档，行驶起来的一瞬间，你会知道，什么都没变，它还是它。
对我来说，凯美瑞是我人生中的第一辆车，取得驾照后开的第一辆车。对我家来说，它更像是一位重要的家庭成员，无时不刻不陪伴在我们身边。虽然，后来出国留学那天，离开家时我没有落泪，但关上车门的那一霎那，眼泪还是忍不住夺眶而出。
时光荏苒，转眼少年已至而立之年。但每每回到故乡，只有拉开车门的瞬间才觉得是真正到家。坐在曾今宽大的后排，看见父母的银发，透过后视镜看见父母的皱纹，抚摸着车内把手上被我小时候抠下的那块胶皮，我明白，他们都老了。
是时候，做出改变了。我把这位新朋友领回家，让它停在“老伙计”旁促进感情。说实话，我有一些忐忑，不知道父母会怎样评价这位朋友，能否相处的习惯。好在，他们并不是“老顽固”，对于新朋友的外貌还是给予了肯定。
但骨子里的表现，才是父母更看中的。凯美瑞的表现自然不会令他们失望，电动机的加入让他们找回了先前XV10，XV20那些搭载V6发动机的熟悉感。平顺而从容，虽然在发动机的介入时有些许反差，但适应之后就能摸准它的脾气。
当然，他们也明白，稍重的转向和灵敏的指向是现今的潮流。或许说，这应该是驾驶本身应有的样子。悬架更具高级感的反馈，也符合他们现在的身份和岁数。几天的适应，家里的“老伙计”好像就被冷落了。
这也情有可原，科技的进步总是在潜移默化的影响大家的使用习惯。当我还在犹豫是否要告诉他们ACC主动巡航的使用方法时，我那爱钻研的父亲早就从网络上获知了。当然，LDW车道偏离预警，HUD抬头显示这些功能更是青睐有加。
但更多时候，我还是愿意让他们坐在后排，享受这轻松惬意的时刻。只不过，从前我坐在后排，而现在，他们坐在后排。日月如梭，不变的是后座上永远都是自己最重要的人。
此时此刻，我才明白传承的意义