来源：人民网-人民日报
一
在乌兰敖都牧业生产合作社纪念馆，我被一位老支书的故事深深感动了。
老支书叫根登，1951至1983年间任乌兰敖都嘎查党支部书记。
乌兰敖都在哪里？乌兰敖都嘎查是阿什罕苏木的一个村，阿什罕苏木是内蒙古自治区赤峰市翁牛特旗的一个乡。
陪同我们的阿什罕苏木党委书记僧格说，我们的老支书是可敬可爱的人，是一心为民的共产党员。他1993年去世，如今快30年了，却好像没有离开这片土地一样。
这片土地曾经一碧千里，清代开始放垦开荒，从此沙化便不可遏止地开始了。上世纪50年代初，这里已是一片牧草稀疏的沙地。
当时，根登是一个贫苦牧民的儿子，也是一名共产党员。党组织一声召唤，根登就出发了。他骑着马，在茫茫黄沙中艰难跋涉50里，从故乡海拉苏来到这里。他擦擦被沙尘蒙住的眼睛，终于看到了一座陷在沙堆里的小矮房。
你是党派来的？干部是什么人……根登的到来，让这片土地有了党的声音。根登告诉牧民，干部就是党派来领着牧民奔好日子的人。周边18户牧民相信了他，大家在沙漠一隅聚居起来，于是这个地方就成了乌兰敖都嘎查。
根登来到乌兰敖都的首要任务，是带领牧民齐心协力，修复沙化的草原，发展经济，让牧民过上好日子。
安居才能乐业。根登提议先盖房子，让每一家都住进结实、保暖的房子。
乌兰敖都附近有一座石头山，那里可取盖房子用的石材。可是，当根登召集大家上山采石的时候，却无一人响应。根登询问当地老者，才知道原因。民间传言那座石山上，有一只白色的大狐狸，谁要是动了白狐狸的毛，就会受到惩罚。根登明白了。第二天，他只身一人，横枪跃马，先在村里绕了两圈，接着在众目睽睽中上了山。在山上他没有费什么周折，就猎杀了一只白狐狸。时间一天天过去，乡亲们看到，根登并没受到什么惩罚，明白了从前的传言并不真实。根登趁热打铁，随即带领党员和积极分子，率先上山动土采石，慢慢得到乡亲们的响应。大半年过去，牧民们笑逐颜开地住进了新房子，一个崭新的村庄出现在了茫茫沙海上。
黄沙的侵入，导致草原上很多河流断流，地下水位下沉。牧民需要到很远的地方去拉水，一路上非常艰辛。根登产生了在村里打井的想法。他们开工了。那时打井全靠人工挖坑。由于沙子不停流动，坑没挖多深，就被流沙埋住了。好不容易挡住了流沙，井口又塌方了，人在下面挖土随时可能被埋住。大家长叹一声，放下了工具。
根登知道，水的问题不解决，总有一天人们还是会离开这里。栽下的树苗会干死，拼命创建的新生活必将转瞬即逝。没有被困难吓倒的根登，继续组织大家打井。可是打了半个月，也没打到两米深。人们绝望了。
两个月过去了，挖下去的坑深达十几米，可还是没有见到地下水。不满的情绪开始在人群里蔓延。看到牧民们情绪激动，根登说，从现在开始，我一人下去挖。根登慢慢进入黑洞洞的井下。大家守在井口，紧盯着系在根登身上的绳子。突然，那根绳子开始剧烈抖动起来。人们慌了，有人连忙喊道，快使劲，把根登拽上来……当根登从井底上来时，已是浑身湿透。原来根登进去挖了好久，才见到湿土，又是一镐下去，突然地下水就像开锅了似的涌了上来。第一眼井就这样打成功了!乌兰敖都人再也不用为吃水而犯愁，新生活开始了!
此刻，我们就站在当年根登老支书打下的这口井前。虽然自来水早已通到了家家户户，但是这口井依然被乌兰敖都人精心保护着。俯身往下看，只见一泓碧水倒映着明净的天空。据说，现在年纪大的牧民还常常来这口井打水，他们说，用这井里的水熬出的奶茶特别香。
二
随着僧格的引导，我走进了岁月的深处。
1951年9月，全国第一次农业互助合作会议在北京召开，讨论并通过了《中共中央关于农业生产互助合作的决议(草案)》，后经修改后正式公开发表。根登正是以此为依据，带领18户贫苦牧民办起了乌兰敖都牧业生产合作社。他先后发动50余户、300余人参加到合作社中来，把牧户的土地、草牧场等整合划归到一起，将各家的牛、羊、马、农具等作价入股，共同经营，年终按股金和工分分红。这个合作社成为样板，翁牛特旗陆续有了12个这样的合作社。国务院授予乌兰敖都牧业生产合作社“农业社会主义建设先进单位”称号。
从1956年春开始，根登带领牧民们进行治沙大会战。解决了住房和吃水的问题，牧民可以在沙海中寻觅着零星的草地放牧，可以维持生活了。然而，牛和羊都还没有吃饱。根登对大家说，只有让沙漠都变成草地，才是长久之计。
大家都点头称是。可是，当根登带着大家开始种草，无数的难题就来了。沙子在风中不停流动，种下的草籽瞬间流失。根登脱下蒙古袍，在沙地上围了个圈，挡住风，在里面撒种浇水。草原的春风吹在脊背上，像无数冰刀子划在身上。其他党员也像他一样脱下了蒙古袍。守了几个昼夜之后，小草终于从沙子里露出了嫩芽。大家也找到了更好的办法——治沙先固沙。他们用灌木枝和干草插在沙地上打成方格，在格子里面浇水种草。灌木枝和干草长着尖利的荆刺，根登他们的手都被划破了。根登烧了一些草木灰，抹在伤口上，然后接着干活。大家也纷纷学着他的样子敷好伤口，然后继续种草。榜样的力量胜过任何语言，根登树立起的共产党员形象，已经成为大家的榜样。就这样一年年拼搏下来，种下抗沙植物800亩，又在沙漠上造林1000亩，终于将流动沙丘改造成为优良草牧场。
沙地变绿了，集体经济开始壮大。合作社先后办起了缝纫厂、乳粉厂、酿酒厂、修配厂，还建起了沼气池。当时社员们的平均工资已经高过当地一般干部。
我站在根登老支书的照片下，久久凝视。根登同志，1950年加入中国共产党，1952年带领18户贫苦牧民办起牧区第一个牧业合作社，多次被评为旗、盟、热河省、内蒙古自治区劳动模范，两次被评为全国劳动模范……1978年成为全国政协委员。
三
老支书是一心为民的，也是大公无私的。原样搬到纪念馆内的老支书故居，是用旧报纸糊的墙，家具仅有一个木头箱子、一张小炕桌。僧格告诉我，老支书两袖清风，退休后一直在乌兰敖都嘎查过着普通农民的生活。高考恢复后，他的女儿考上了大学，老支书没有钱给女儿当学费，就悄悄到亲戚家借钱。女儿毕业后上班，第一个月的工资，就被父亲要了去还债。
村民红伟是根登书记的侄女。她说，大伯平时总是教育她遇到困难往前冲，有好事的时候往后站。在实行联产承包责任制的时候，大伯不许他们争和挑，等到村民选完了，剩下啥算啥。当时心里不太愉快，现在想想却明白了大伯的苦心。事实证明，听大伯的话是对的。现在，靠勤劳和智慧，他们同样过上了好日子。
如今，根登老支书虽然不在了，但是他留下的宝贵精神财富，仍然深深地影响着这片土地上的人们。僧格书记说，在这里工作，老支书一心为民的奉献精神一直教育着我们，砥砺着我们前行。说话间，僧格的手机铃声频频响起。同行的朋友告诉我，僧格书记非常忙。自从开始脱贫攻坚这场战役，他几乎没有好好休息过。为了提高工作效率，他要求苏木食堂每天早晨提前一个小时开饭，吃饭时部署当天任务。他积极为扶贫争取项目和政策支持，走遍了所有村民的家，遇到贫困户有燃眉之急时，他还拿出自己的工资来帮助。
这些年，因治沙成果显著，阿什罕苏木荣获全国防沙治沙先进集体称号、内蒙古自治区民族团结进步模范集体称号，乌兰敖都嘎查被评为全国民族团结进步模范集体。
这片土地上的人们也一直没有忘记根登老支书。2016年，为了筹建纪念馆，当地公开向村民征集老支书的遗物。村民海青珍藏着一份老支书的批复。海青从小喜欢做木工，不愿放牧种地，遭到不少人的批评，但老支书却力排众议，专门写下批复文件交给了海青。后来，海青给牧民做了很多漂亮的木器，还为合作社做了多年生产工具。当他拿出这份文件时，脸上满是泪水。
人们没有忘记老支书讲过的话。在修建穿沙公路时，需要占用几户牧民家的草场。刚开始这几户要求的补偿款数额很高，施工面临困难。这时在赤峰住院的老牧民那存乌力吉回来了，他训斥了自己的儿子，然后亲自到阿什罕苏木签了字。接着，他用老支书常常讲的一句话——治沙是为我们的后代谋福利，给其他几户做通了工作，使得穿沙公路顺利施工。
在乌兰敖都，老支书的故事口口相传，精神永不磨灭，就像雨露一样滋润着这片土地，感动着激励着这里的后来人……
《 人民日报 》( 2021年10月16日 08 版)