《肖申克的救赎》经典回顾
1
“把信仰寄托神,把贱命交给我。”
这是电影《肖申克的救赎》中典狱长的一句话。这意味着,只要你走进肖申克监狱,你的生命就沦为卑贱,人的尊严和自由就被彻底剥夺。而你卑贱的生命,就完全被监狱长沃登及狱警队长拜伦.海利为首的狱警管理人员所掌控。
“我是世界之光,跟从我的,就不在黑暗里走,必要时得跟着生命之光。”
这是《约翰.福音》里的一句话。监狱长沃登非常喜欢并且以此警示安迪。他喜欢这句名言,暗示出他的自高自大已经膨胀至极,他已经自觉如日中天,是监狱所有犯人的生命之光。
无疑,肖申克监狱,这个相对独立的国家机器,与其说是一座监狱,不如说是专制体制的象征。
而沃登,就是这个独立王国里缺少有效监督的专制独裁统治者的象征,是乔治.威尔逊小说《1984》里无所不在的“老大哥”。
沃登以为,在监狱里,他可以一手遮天,为所欲为。他不但可以决定一个犯人在监狱里的待遇,还可以决定一个犯人是否可以假释出狱,可以决定一个犯人的生死,甚至,可以让一个犯人无声无息地消失——例如,可以帮助安迪一雪冤狱的汤米.威廉斯,就是被他和监狱队长拜伦.海利像掐死一个蚂蚁一样引诱到监狱大门外杀死——而不会承担丝毫责任,受到任何谴责。
权力的绝对化和缺乏监督,就会使一个独裁统治者的个人私欲膨胀。沃登亦如此。他和他的部下千方百计,借通过劳动改造犯人的“政治正确”的借口,非法占有犯人的劳动所得,归为己有。又借安迪之手,通过洗黑钱的方式,使其合法化。
他不但要禁锢犯人的肉体,还要控制犯人的思想——特别是关于尊严和自由的思想。
上面提到的两句话,沃登当面对安迪说过。
因为他看出安迪的非同一般,察觉到安迪身上极强的独立意志和自由意识。所以,他要警告安迪,你的一切都将被我掌控,你必须无条件的服从我。为了让安迪长期帮助他洗黑钱,也为了提防安迪出狱以后会泄露他的罪行。只要安迪稍微表示不满和反抗,或者企图通过寻找证人以洗雪冤情,他都会采取威吓,单独关禁闭,毒打等手段,在肉体和精神上施以残酷摧残。
对肖申克监狱里的所有犯人而言,对安迪而言,他就是黑暗而恐怖的统治者,是所有犯人人格尊严的摧残者,是所有犯人自由思想的扼杀者。
“肖申克监狱中的犯人人人无罪。”
这句被反复述说的话,不仅仅是噱头和调侃,更是对黑暗现实的控诉,是对人的自由被无情剥夺的反讽。
2
肖申克监狱里有个犯人老布,服刑五十年,做了监狱图书管理员。老布异常害怕出狱,在临近假释出狱时,竟拿刀威胁同监的赫伍,想以此达到不获假释的目的。假释之后,不适应做自由人的生活,天天做噩梦,没有安全感,最终,上吊而死。
对于老布持刀威胁他人的举动,同监许多犯人都说老布是疯了,但另一个被判无期徒刑的瑞德却这样评价:“老布没有疯,他只是体制化了,他坐了五十年牢,成了井底之蛙,他念过书,在狱中有地位,出狱就成了废人,双手犯关节炎的囚徒,想向图书馆借书都会被拒绝。”
体制化这个词,揭示了肖申克监狱的象征意义。
所谓体制化。就是在监狱里住久了,习惯了被管制,被侮辱,自由被剥夺,尊严被践踏。习惯了做犯人——用句中国话来比较,就是鲁迅先生所说的,“习惯了做奴才”。如同温水煮青蛙,习以为常。在他们意识里,已经将人的自由意念彻底屏蔽,或者叫彻底绝望。由绝望而生遗忘,由遗忘而灵魂扭曲变形,意识倒错,最终走向恐惧自由的灵魂迷途。
就是老瑞德,垂暮之年,才获得假释,也同样是一个自由恐惧者。走进社会之后,上厕所小便,都得向别人喊报告,要不,一滴尿都挤不出来。
3
银行家安迪是电影里的主角,是另外一种典型。
他因谋杀妻子和她的情人被判无期徒刑。
老瑞德这样描述他,“他的步伐和谈吐简直是异类,他像是在公园散步,无忧无虑,仿佛身披隐形衣。”
在习惯了坐监狱的犯人里他之所以被视为异类,就是因为他一直满怀生活的希望,也就是走向自由的希望。
自己是蒙冤入狱,安迪心里清楚得很,却又不得不无奈暂时接受这个事实。暂时接受只是一时的隐忍,并不意味着心里对被诬陷的服从,不意味着对自己清白的自我否定。他的隐身衣就是他心里一直燃烧着的一盏灯——一盏希望之灯,自由之灯。所以,他外表不动声色,但暗中却一直在为希望为自由而奋斗。
为了自由,安迪不寄希望于救世主,他要靠自己的奋斗,自己救赎自己。
他以雕刻石头的名义,经由老瑞德弄来一把小鹤嘴锄和小凿子,二十多年如一日,一点一点的凿,最终,在牢房的墙上凿出一个通向外面的洞。
为了呼吸到自由的空气,看见监狱高墙外自由的天地,他争取参加修监狱房顶的劳动。在这一次劳动中,又机缘巧合,无意间听到监狱队长拜伦.海利讲有关上税的事。他抓住机会,冒着被推下房顶的危险,对拜伦.海利说他有办法,可以使监狱官合法地免去这一大笔税金。做为交换,他为十几个犯人朋友争得了每人两瓶Tiger啤酒,让十几个犯人从喝啤酒中第一次享受到了自由的感觉。
他利用自己精湛的金融知识,帮助监狱里很多狱警处理税务问题,也逐步成为肖申克监狱长沃登洗黑钱的重要工具。
他这样做的目的很明显。
一是可以争取到在监狱内的相对自由。这个目的,他确实达到了,他接替老布成为图书管理员,可以在监狱里相对自由的走动。他帮沃登洗黑钱,帮助拜伦.海利和部下处理税务问题,都使他像一条自由的鱼儿一样,可以在监狱管理内部有限的空间里自由游弋。
另一方面,想以此获得沃登等人的好感,争取尽早出狱。这个目的,非但没有达到,反倒适得其反。
因为沃登等狱警们已经离不开他,也因为他掌握了沃登和其他狱警洗黑钱的一切秘密,他只要出狱,就可能使沃登等人不可告人的龌蹉东窗事发。所以,沃登在给安迪廉价的自由之后,又毫不犹豫地一次次掐灭安迪出狱的一切希望和机会,最甚的一次,就是将知道真凶的汤米.威廉斯暗中杀害。
对安迪打击最大的,也就是汤米.威廉斯的死。本来,有汤米.威廉斯做证,就可以顺藤摸瓜,找到真凶,安迪的奇冤就可以昭雪。汤米.威廉斯被杀死,就等于真相被彻底雪藏,安迪将只能把牢底坐穿。安迪也曾沮丧消沉,也曾愤怒失控,也曾因反抗沃登的残忍暴政而被单独关禁闭两个月。
老瑞德也曾经告诫过安迪:“朋友,我告诉你,有希望才危险,希望能把人弄疯,希望无用,你最好认命。”
他没疯,他胸中的希望之火并没有因为这次最沉重的打击而彻底熄灭,奔向自由的信念反倒更加炽烈。
他很理智,他偏不认命,偏要让希望的火焰照耀自己奔向自由的通途,偏要靠自己的力量完成一场惊世骇俗的自我救赎。
经过一段的消沉和思考之后,他毅然决然地决定:绝处求生。
在一个雷电交加的夜晚,安迪爬出牢房,穿过漫长而肮脏恶臭的地道,成功越狱,完成了肉体和心灵的双重自我救赎。
其实,在很多生活情节及细节中,安迪都把他独立不移的人格禀赋和深沉牢固的自由意志一一展现出来。
除了前面所提到的监狱房顶为狱友争取到喝啤酒的机会,让狱友们享受到短暂的自由而放松的快乐。还有,他长期坚持给州政府写信,让州政府不得不为监狱图书馆拨款以增加图书,以此让狱友们在阅读中得到精神的愉悦和升华,并激活他们心里已经被长期屏蔽的自由欲求。还有,他利用监狱管理的漏洞,打开监狱扩音器,播放莫扎特歌剧《费加罗的婚礼》中“徜徉在微风中”一段歌唱,当悦耳的女声二重唱和伴奏音乐在监狱四处悠扬回荡的时候,当监狱里所有囚犯屏声静气谛听的时候,音乐美的享受所唤起的是他们几乎被监狱的严酷苛责“体制化”泯灭的个体意志,人格尊严,自由信念。
所以,从这个角度看,安迪完成的,不仅仅是自己的灵魂和肉体救赎,也是全体狱友的灵魂救赎。
更可以感到欣慰的是,安迪以他自己的方式,最终有效的将沃登和他的同伙贪赃枉法的罪行述诸法律,让沃登饮弹自尽,他的部下得到应有的惩罚。
跋
安迪在片尾给瑞德的信中说到:“希望是好事,也许是人间至善,而美好的事永不消逝。”
希望不会消逝,人类追求自由和尊严的意志也不会消逝。惟此,这世界才会不仅仅让人感到黑暗和龌龊,而是更感觉到光明和美好的永恒。
当然,自由,不能靠沃登这样的以世界主宰自居的独裁者赐予,只有靠被剥夺自由的人们自己去争取,去自我救赎。
最重要的,是通过心灵救赎,唤醒无数的自由恐惧者。
忽然想起,《国际歌》里的歌词:“从来就没有什么救世主,也没有神仙皇帝。要创造人类的幸福,全靠我们自己。”
这一理念,和电影《肖申克的救赎》所表达的主题竟然不谋而合。
2017年1月3日初稿
作者简介:原名:李俊明。网名:快乐一轻舟。退休教师,自由撰稿人。曾有诗歌、散文、小说作品零星发表于报刊杂志,曾获网络文学奖