我能做的就是帮他穿好衣服，让他有尊严地离开人世 | 造就Talk·李晓静
汶川地震中与亲人阴阳两隔的伤员，新冠疫情中失去了双亲的女孩，上午还在交谈下午突然去世的病患……
作为一名护士，李晓静目睹过太多的悲欢离合，也从病人身上汲取了许多温暖与力量：怕自己会感染医护的病患，亲人去世后专门到医院给医护人员捐口罩的陌生人，每天多吃一口饭争取早日康复的司机，护士节专门从农村打来电话送祝福的农民……
她也曾因为护士这个职业不被舆论重视，感觉有些不自信，但最终，她还是选择坚守使命与承担，因为“没有一个职业，能让我拥有这种幸福感和成就感”。
上海浦东新区浦南医院护理部副主任护师
援鄂医疗队队长
下载造就APP，观看更多精彩视频
2003年SARS爆发时，我曾写下这样一封申请书：“作为一名军人，就该上战场；作为一名护士，就该救死扶伤；作为一名党员，就该冲锋在前。”随后，我被派往小汤山医院，并在那里工作了48天。
五年后，在汶川大地震的抗震救灾中，我再次作为医疗队的队员奔赴四川。在那段日子里，我看到那些伤员在刹那间就与自己的亲人生死两隔，而我们平时却不愿意表达爱。有了这样的经历，我更加热爱现在的生活，热爱家人，也明白要随时随地表达自己的爱。
2012年，我脱去了军装，做回一名普通的百姓。出于对护理工作的那份执着，我依然选择继续从事这个职业。护士这个身份，至今已经跟随我26年了。
今年1月23号武汉因新冠疫情爆发而封城，当天下午，在得知医院开始组建医疗队的时候，我的内心又开始沸腾了，应该说又有那种想往前冲的冲动了。但是，我考虑到自己现在已经是一名普通的百姓，还是要跟家里人商量一下。
我试探性地跟我的先生说：“上海又在组建医疗队了。”
他明白我的想法，于是说了一句：“你想去就去吧，你要知道你自己想做什么，想为社会做些什么，你又能做些什么。”
那一刻，穿了二十几年军装之后，融在我血脉里的那种军人的血性又开始沸腾。我，又有用了。虽然我已不再是军人，但我还是护士，还是党员。于是，像17年前那样，我又再次递交了请战书。
01在开往武汉的绿皮火车上，没人能睡得着
在1月27号大年初三晚上，我作为第二批援鄂医疗队的领队，带着我们16个区、40家医院的50名护士奔向武汉。因为时间紧急，没有其他的交通工具，我们是乘着绿皮火车去的。
从接到出发的命令到发车，只有两个半小时。有五个崇明的队员来不及赶到上海南站，直接开车到高铁站，坐高铁到杭州，再转到我们这辆慢车，队伍汇合后一起奔向武汉。
一路上，我们没有人能睡得着觉。前方的路充满了未知，我们不知道要去哪家医院，也不知道将要面对什么。
凌晨四点，我们到达武汉。火车站一个人都没有，整个城市一片静默。那个时候，每个人脸上的表情都非常肃穆。
我们这个团队的50个人年龄差异很大，从60后到90后都有，让我印象很深刻的是我们其中一位96年的护士。在工作了一段时间之后，她跟我说：“李老师，我总结了一个小窍门。我只要在上班之前的十个小时开始不喝水，并且上班前的一顿饭不吃稀的，只吃干的，这样我上班的时候就不会想去卫生间。”
那一刻，我为她感到骄傲。事实上，此前90后在我心目中的形象和我在武汉所看到的是有很大差距的，她的那种担当和勇敢让我非常感动。
另外，我们团队中的80后也非常多，这些护士基本上都是上有老、下有小的状态。下了班之后到酒店里面，她们会跟我说：“李老师，我最近有点睡不着。我不害怕，但是我的妈妈怕，她在家里每天都担心我会感染，我在这边又担心她因此影响身体，所以就在这样的相互牵挂中，大家都睡不着。”在那个时候，我不知道用怎样的语言来表达，只能给她们一个爱的拥抱。
02患者的关心，刹那间消解了我们内心的恐慌
当时，我们被分在了金银潭医院，那里是武汉收治重症患者最多的医院。1月底至2月初那段时间，金银潭医院的每个病房都收了三十甚至四十几个患者。
进到病房的第一天，我们有点紧张和害怕。当我们端着治疗盘进到病房时，有位患者听说我们是上海来的，就对我们说：“你们跟我的女儿年龄差不多大，都已经能来救人了，可是我的女儿还在家里。我非常感谢你们，但是做治疗的时候，请你们能离我远一点就远一点。”
在这样的情况下，患者第一时间想到的是自己不要感染我们，这让我们的内心感到很温暖。刹那间，那种恐慌便消失无踪了。
其实，患者们的精神状态是非常压抑的，他们对这种未知的疾病充满了恐惧，对自己的未来也倍感担忧。有了在小汤山的工作经验，我知道要给我们的患者一些温暖，用微笑去化解他们的恐惧。于是，我们给他们做了一面大大的爱心墙，让他们用记事贴写下自己的心愿，或者对家庭和未来生活的期许。
后来，能走的患者走在走廊里，看到这面墙的时候，他们的脸上满是微笑，说自己的心情好了很多。他们开始愿意相互沟通，慢慢地，病房里的气氛开始变得活跃起来。甚至看到我工作时间久了，他们都会告诉我要去休息。在这个过程当中，我们医护人员和患者之间其实是相互支撑、相互鼓励的一种状态。
03你要多吃一点饭，多吃一口药
我们有一位患者是出租车司机，他在做志愿者的时候被感染了。刚进到病房时他的病情很重，跟他同期住院的人都相继去世了，但他还是非常顽强。
我们每天去了都会跟他讲：“你要多吃一点饭，多吃一口药，你今天又好了一点。”或许是在得到安慰之后更加有信心，或许是他本身生命力顽强，我们真的看着他一天一天好起来。
后来我每天去查房的时候，他都会跟我说：“护士长，我今天多吃了两口......护士长，我今天吃了半盒饭......”
我们每天看着他这样进步，看着他慢慢地坐起来了，看着他开始在走廊里散步，等到最后看着他出院的时候走路的步伐都变得很轻盈，我们每个护士都由衷地为他感到高兴。那一刻，什么奖励都不及他的康复来得重要。
04我偷偷地藏一个苹果拿给她，三周后她出院了
令我印象最深刻的是，有位患者的父母染病后相继去世，我去查房的时候，看到她脸上木讷的表情，是那么的伤心绝望。聊起来之后，她说：“为什么是我？为什么是我的父母都走了？”忽然之间，我想起我母亲去世时的场景，她的悲痛和无助我能够感同身受。于是我在她身边拉着她的手，那一刻起，我把她当成了自己的妹妹。
我每天抽时间去看她，陪她聊天，把我们酒店里的牛奶带给她。她心情不好的时候，我就拉着她的手陪她坐着，或者扶着她在走廊里走几步。有时候，我还会偷偷地藏一个苹果拿过去给她。
就这样，时间一点一点过去，她脸上的表情开始变得轻松起来，三周之后她出院了。出院的时候，她说她又多了几个亲人。在隔离结束的时候，她又买了小龙虾给我们寄到病房，她说这是给她亲人的。对我们来说，能够得到这样感情的回馈，所有的付出都是值得的。
05看到患者女儿发来的微信，我们坐在原地不知所措
还有一位患者，我清楚地记得是在3月8号那天，我们上午还在给女性患者过节，去查房的时候还在跟他说话，他说他不想吃饭，我们还是鼓励他要多吃一点。可是，下午两点的时候忽然听说他不行了，正在抢救。等我们用最快的速度穿上衣服、进到病房的时候，他已经走了。
那个时候，我们护士能做的就是帮他把衣服穿好，把脸擦干净，让他能够有尊严地走。崇明的护士妹妹告诉我们，她们当地的风俗是希望走的人出门的时候头不要碰到门，所以我们就小心地拉着那张床，慢慢地走出去。
我们整理他的遗物时，他的手机弹出一条消息，说：“爸，你就把微信一直开着。”看到这条微信后，几个护士都坐在那里不知所措，不知道该怎样来处理这条消息。
那天晚上我们都失眠了，体会到了生命的脆弱，以及这种突然间的不确定性带给我们的打击，还伴随着一种无力感。
06为了这些善良的人，我们冒再多风险也在所不惜
还有一位患者，早晨他过来找我们的护士，当时他的眼睛还红肿着。他说：“我家里有四个亲人都去世了，我要给医院捐口罩，我不希望你们医务人员像我们一样。”那一刻我们非常震惊，同时又很感动。
我们震惊的是，在这种情况下，他没有沉浸在自己的悲伤之中，而是想到要来保护我们，给我们捐口罩。他是这样的善良，在疫情之下闪现出的这种人性的光芒，让我们感觉真的要拼尽全力来保护这些善良的人，为他们冒再多风险也在所不惜。
我们在武汉整整工作了65天，无数次在晚上九点下班时看着静默的武汉。离开的时候，我们那个96年的护士跟我说：“护士这个职业以前对我来说只是一份工作而已，但是在武汉工作的这些日子，我觉得我的人生升华了，我开始从心底里热爱这份工作。”
4月8号当武汉重启的时候，我们在隔离酒店里面，就像等跨年晚会一样等到零点。看着灯亮起、高速公路口开放的时候，我的内心很激动。因为我知道为了这一刻的来临，我们参与过，也为之奋斗过。
07患者打来的一通电话，让我选择坚守这个职业
我做护士二十几年了。刚刚读护理专业的时候，我还不是很自信，每次被人家问起学什么专业，我一回答说是学护理的，他们就会说：“哦......”这个话题就此结束，那时候很尴尬。
可能当时社会对护士的整体认可度不是很高，很多人觉得它只不过是一份伺候人的职业。但是工作之后，我无数次看到人从死亡线上回归到正常的生活，回到社会，我的成就感也在点点滴滴地积累着。每当我想到要放弃的时候，那种成就感就冒出来，就在这样的情绪交替之中，我坚持下来了。
5月12日是护士节，自从零八年汶川地震之后，我们一般不会选择在这天庆祝。可就在2011年的这一天，曾经在我们医院治病的一位农民给我打来电话，他说：“护士长，祝你节日快乐。”就这么一句话，非常朴实，没有华丽的语言，却深深地撼动了我。
在我曾经为他换药的两个月当中，他把我们对他的关怀和照顾都记在心上，选在5月12号这天打来这个电话。那时候农村的信息还不是那么发达，没有像微信这种联络工具，所以他用最“古老”的通讯方式来问候我们。就是这一通电话，让我选择坚守这个职业。
你在他生命中最艰难的时刻给了他帮助，把他带回了健康、美好的生活状态，他就会记得你。而对我来说，无论是护士还是军人，在这种时刻拯救人的生命，已经成为我的本能。
退伍之后，是选择到机关单位里面工作，还是继续做我的护理工作？这个问题曾让我思考良久，但从那时起我渐渐有了答案。
2012年我脱去军装，到了该做选择的时候。我当时在想，在前面所讲的这些经历之中，我收获到了什么？我考虑了很久，发现没有一个职业，能让我拥有这种在挽救生命之后的幸福感和成就感。
有句话说得好：有时去治愈，时常去帮助，总是去安慰。这就是我们护士工作的常态，我感到自己是那么热爱这份工作。
人的生命只有一次，所以，如果有一个职业是为他人的生命而服务的，那么它的社会地位是非常高的。至少从我个人来讲，这个职业带给我的满足感，是什么都无法比拟的。
我坚守了二十几年，我相信我也将继续坚守下去。
感谢上海市妇女儿童工作委员会、上海市妇女联合会对本次大会的大力支持和指导。
（本文未经造就授权，禁止转载。）
文字 | Liz；视频 | Henry
版面 | 田晓娜
互动话题：感谢你的在看、转发、评论，经历过疫情，你觉得你最大的成长是什么？
每周评论区，被zan最多的评论者，将获得造就送出的书籍一本。