“老太太走之前,特意嘱咐丧事要从简。她心里挂念不下的,还有那笔想交给组织部的特殊经费……”八年来,张娟一直陪在申纪兰身边,话没说完,声音早已哽咽。
6月28日,山西普降大雨。全国人大代表、共和国勋章获得者申纪兰,永远离开了她深爱的这片故土。
“她是那么坚强。”申纪兰的外孙张璞还记得,6月下旬他去看奶奶的时候,申纪兰的病情已经加重。“去看望她的人很多,她累得说不出话,眼睛闭着。”张璞像往常一样,对着奶奶拍了三下手,嘴里喊着:“加油!”病床上的申纪兰也拍着手,和孙子相呼应,也给自己加油打气。
“所有人都说,她休息休息就会好。”“5月18日我们准备进京上会前,她特意提出来要回村去看一看。”张娟的悲痛写在脸上,“去年年底查出患病时,我们陪着老太太常在长治市人民医院住院。”她像是知道了什么似的,执意要回趟西沟村。
那是纪兰精神播种的地方,是她魂牵梦绕的地方。回到村里,村支书郭雪岗临时组织了座谈会。会上,让妇女主任郭广玲印象最深的一句话就是:“团结一致,好好发展!”她记得,申纪兰反复说了两遍,声音依然那么充满力量。
张娟说,两会闭幕那天,由于今年情况特殊,申纪兰没有前往现场。在医院里,申纪兰那天没有午休,早早地打开电视,从病床上起来,把自己的白衬衣穿上,再穿上自己的黑西服外套,把代表证认认真真地佩戴在胸前。“只有我们两个人,”张娟说,那天下午,老太太没有多说话,眼睛一直盯着屏幕看。
西沟村老支书王根考5月14日去医院看望申纪兰。当时,申纪兰强撑着坐起来,一把抓住他的手,一直询问村里的事情。怕耽误时间太久影响休息,王根考几次起身要走,都被申纪兰留住。王根考去年做过大手术,是申大姐帮他联系的医院,他回来后,申纪兰还专门去看望她。眼前的场景仿佛对调,病床上的申大姐冲他笑了笑:“我没事。过了这个劲,我还要回去。”
4月22日,长治市两会召开。张娟说,当时“老太太的身体状况已经很差,我对她说,开会地点在三楼,又没有电梯上下不便,请假也是可以的,大家都能体谅。”但“老太太狠狠地训了我,哪怕走得慢,也要早到会场。”
张娟清楚知道申纪兰的原则。两人出去开会、交流的时候,主办方总为二人准备两个房间,但每次申纪兰都拒绝:“不要浪费那个钱,我们俩人住一间就行。”有一次房间里的苹果放坏,一半已经烂了,老太太让张娟把那好的一半吃掉,自己背着张娟吃那坏掉的一半。张娟后悔不已:“有时候我都觉得,她的病就是因为吃得不对付……她最见不得浪费粮食,每次吃饭都要逼着我吃完。”
过完年,村里的造林合作社负责人常永红和父亲去看望申纪兰。“去的时候就像要考试一样,申主任是造林方面的行家。”果然,去的时候申纪兰就问他:“你去年说要弄的苗圃,弄了没有?苗子育了没有?”现在,苗圃里的苗已经长出来,可是要检查作业的那个人,已经走了。
去年年底查出病的时候,张璞第一时间跑到医院去看望她。看到奶奶的第一眼,这个被申纪兰称为“懂事”、乐观的孙子,赶忙跑出病房,因为他差点没控制住自己的眼泪。再转身进去,他对奶奶说:“你这回要好好听医生的话,好好治疗。”申纪兰冲他摆摆手,“我没事‘狗蛋’,你好好上你的班。”
6月27日早上4时,弥留之际,申纪兰把西沟村郭雪岗叫过去,一句一句嘱咐着:“我不行了,我的副书记位置,要尽快补起来,西沟村的‘摊子’铺开了,要一件一件踏实办,西沟的今天是党中央和各级党委政府帮助的,不要让它塌台了。记住,要艰苦奋斗,一分钱掰成两瓣花。穷家难当,能省一分是一分,钱攒多了就能办成事!”
去年秋天,申纪兰仍坚持自己下地收那半亩地上的玉米。“她总说,种地和做人一样,人哄地皮,地皮哄肚皮。”6月29日,记者再去西沟,看到那半亩地上的新长出来的玉米杆,总比旁边地里的要高一些、颜色更亮一些。