中新网西安3月2日电 (张远 陈燕)“乐素河，41061次，高潭子0点36分通过。”凌晨时分，高潭子车站行车室内的李忠华拿起电话，在向邻站报点。
“隐匿”在秦岭深处的高潭子车站，是宝成铁路上的一个四等小站，位于陕西省汉中市略阳县境内，隶属中国铁路西安局集团有限公司汉中车务段管辖。这里不通汽车，手机信号也十分微弱，附近更没有商店、集市。火车从邻站进入这里，要穿过十几条隧道和桥梁。
图为李忠华在小站内浇水种菜。 赵富利 摄
这个四等小站不办理客运业务，只办理列车会让、通过。每天只有一趟往返于宝鸡和广元的6063/4次公益小慢车在这里停靠，是当地村民外出采买生活物资、就医求学、外出务工以及站区职工回家的重要交通工具。
今年40多岁的李忠华是车站值班员，也是一名“铁二代”，参加工作后相继在宝成铁路沿线多个车站，从扳道员、助理值班员，再到车站值班员，行车工作几乎都干过。
作为车站行车工作的“大脑”和“指挥官”，李忠华每天要根据列车运行图、日(班)计划、施工计划等与列车调度员、司机等人员加强联控，还要安排好列车进、出站进路。
“当班时候，精神必须高度集中。如果出现一丝一毫差错，轻则会耽误列车运行，重则可能导致行车事故。”李忠华紧盯控制台，操纵完鼠标后，随即小心翼翼地用一个透明的盒子将鼠标扣住。
距车站最近的村子需要爬上车站对面的大山，然后翻过山头继续步行约五公里。因此站区职工吃的米面油、蔬菜等，只能派人隔几天坐“绿皮车”去略阳县城集中采购。为此，车站开辟出了自己的小菜园子，自种自用。
由于缺少娱乐活动，李忠华和工友们喜欢在“楚河汉界”中调兵遣将。站区小食堂、小澡堂的电器坏了，李忠华就开始琢磨小电器维修。车站哪里电线路有问题，食堂的电饭锅、冰箱、热水器等出现故障，也都是李忠华的“任务”。“话不多、干实事，特别勤快，同事们都叫他‘老黄牛’。”车站职工张西龙说起李忠华颇为佩服。
2020年年初，职工饮用水出现困难，虽然邻站每天用慢车及时送到，但职工洗脸、洗衣、洗澡用水需求一时间无法满足。李忠华休班后提上水壶，一天内穿过长长的隧道好几趟，在相距1公里外的山崖边接回山泉水供大家使用。
“明天再上个夜班，就轮到我大休了，回家正好给媳妇、娃儿好好整桌菜。”提到家里人李忠华颇感幸福，由于回家交通极为不便，要等到次日才能出发。而返班时，又需要提前一天乘坐6064次赶到车站。
“不觉间在宝成线上摸爬滚打20多年，逢年过节也常和站区的同事一起过，有苦也有甜。”李忠华说。(完)