来源：姚灏（ID:yaohaodehao）
作者：姚灏
上个月有次值班，早晨七点，快交班了，病房里有个病人，上一秒我去给他测血糖的时候，人还好好的，可一转身，我才在办公室里坐定，办公室喇叭里就传来护士的声音：值班医生，值班医生，X床X床你赶快去看看，好像意识不清了。
我跑过去看他，只见他整个人歪斜着瘫在床上，想说话，又说不出话，我喊了喊他的名字，也只是眼睛给我眨巴了两下，完全没有言语上的回应。我觉得不对，就测了测他肌力，发现他右半边身体已经完全软掉了，然后，血压一量，180/100，瞳孔再一看，一边瞳孔已经开始有点散大。
估计是中风了，我心里想，赶忙联系科室二值和神内二值，叫我赶紧带病人去做个CT，排除脑出血，因为当时才七点，医院还没正式上班，只能去急诊楼拍CT，而急诊楼与我们住院部完全在医院里的两个不同位置，要去到那里，得推着病人的床，先坐电梯，从病房到一楼，然后再推着床，从住院部一路推到将近有一公里外的急诊大楼。
而当时情况又万分紧急，来不及联系转运师傅，所以给急诊那边打完电话，我和家属两个人就松掉推床的刹车，立马开始了这趟与时间赛跑的「长征」，——推着病人的床去急诊楼做CT。
那天早上，上海飘着大雨。
而病人瘫软在病床上，无法动弹，也无法言语，眼睛眨巴眨巴，就是不知道他想要表达什么。
没想到会下雨，没有伞，我从办公室里找到把伞，递给家属，让她路上好撑一撑，而我就一路淋过去吧，无所谓了。
可病人呢？病床自然是没有遮雨的配件的，床是在室内用的，谁会想到需要由它来做临时的遮雨棚。所以，没办法，为了给病人遮雨，临走前就从其他床位上扯了张铺床消毒用的塑料膜，盖在病人身上，从头到脚，就像人死去后遮住尸体的白布。
可风大雨大，塑料膜依旧挡不住风雨。
又是七点到八点的这个医院上班高峰，路上都是一样想赶快逃离风雨洗礼、冲进住院部大楼的医生、护士、病人、家属、师傅……疲惫的、焦虑的、不确定的、迷惘的灵魂。
我们推着沉沉的病床，上面躺着意识不清的病人，逆着人流，从住院部冲向急诊楼。床很沉，我们推得很吃力，只有在那样的刹那，我才会觉得自己从不锻炼身体果然是罪有应得。
雨下着，我从来都很讨厌下雨，更别提这种时候。
那一刻，我心里想，或许这一幕我这辈子都不会忘记了，——一天早上，大雨，我推着怀疑脑卒中的病人的床，穿过人流，从一幢楼冲向另一幢楼，病人、家属与我在雨里都已经湿透。
身边纷乱的人流，那些擦肩而过的路人的眼光（其中有我认识的同事，也有我不认识的被病痛折磨的灵魂），他们的眼光，我已经来不及去看，大雨里，我无法抬起头，我也不想去看。
只是想，在那些眼光里，或许有奇怪，或许有好笑，或许又只是觉得这一切都不过只是人世的一种荒诞罢了。
雨里，我的白大褂已经湿透，病人的被子也已经湿透，盖在病人身上的那层塑料膜，我们觉得它可以给病人遮遮雨，可是它既无法为病人遮住无情地落下来的雨，也无法为病人挽留住他的尊严。
事后我想想，这种情况肯定时有发生，那为什么不在楼与楼之间建几个空中连廊？如果楼与楼之间确实距离太远，那也该有可以遮风避雨的转运专用通道才是吧？
当在讨论死的尊严时，可有时候，我却觉得，哪怕是生的尊严或者说体面，在国内医疗场景中，都是奢侈的。
我们的医疗体系注重的仍旧只是绩效与营收，尊严能够量化吗？尊严能够创收吗？
当病人躺在八个人的大房间里的时候、当正式床位住不下，只能在拥挤的病房里硬生生地再摆下两张加床的时候、当诊室门口站满了病人，前一个病人还没看完，后面就已经挤进来好多病人向诊室里张望的时候、当急诊室里床位不够，病人只能加床摆在地上，甚至室内摆不下，只能摆到室外的时候……我不知道，病人的尊严又该向何处寻？
或许，都已经习惯了；或许，很多人并不需要；又或许，人的尊严，在只把人当工具人的社会里，根本就已经不重要了。
当然，医疗问题很复杂，个体的欲望与系统的缺口总是相互缠绕、相互维系的。
#医师报超能团##超能健康团#
免责声明：转载本文系出于传递信息之目的，版权归原作者所有。我们已在显著位置注明来源和作者，如不希望被转载的媒体或个人，请与小编联系进行处理。我们对所转载文中的观点保持中立，不对文章观点负责。所载内容不作为治疗依据。