林立的雪山见不到一丝绿色，陡峭的岩壁不时有碎石坠落，湍急的河流泛着阵阵寒意……5月底，新疆军区某部干部白永亮在经历了一路颠簸后，终于如愿回到了海拔5000多米的驻训点。
故事还得从今年5月13日说起。那天，白永亮随队前往驻训点。军车在喀喇昆仑高原蜿蜒前行，随着海拔逐渐升高，白永亮高原反应也越来越强烈。在即将到达驻训点时，他病倒了。军医初步诊断为脑水肿，白永亮被紧急送往医院抢救。身体刚恢复，白永亮就一再申请，要求回到喀喇昆仑之巅参加驻训。
出发这天，他紧握右拳，跟又一批上高原的战友一起在党旗下庄严许诺：“做一棵扎根边防、蓬勃向上的小白杨。战位在哪里，我就铆在哪里。”
他们口中的“小白杨”，源自那首脍炙人口的歌曲《小白杨》。然而，今天官兵心中的“小白杨”，已经远远超出了歌曲本身。与“小白杨”有关的故事，正在万里北疆不断延伸。
一
“一棵呀小白杨，长在哨所旁，根儿深干儿壮，守望着北疆……”当清晨的第一缕阳光如碎金般洒在巴尔鲁克雪山之上，婉转动人的旋律，便从塔斯提哨所传来。
1984年，中央电视台春节联欢晚会，军旅歌唱家阎维文演唱了歌曲《小白杨》。歌声飘过数十年，《小白杨》依然传唱不衰。这首歌曲打动人心的，不仅是高远的意境、悠扬的旋律，还有歌曲背后的故事——
1982年春天，哨所的锡伯族战士程富胜回乡探亲，向家人讲述了哨所的恶劣环境。归队时，母亲送给他10棵白杨树苗，希望能给哨所添些绿意。见到这份礼物，战友们甭提有多兴奋，对小树苗更是用心呵护：土壤不行，他们从10多公里外，一拨接一拨地搬运土壤；水源缺乏，他们沿着磕磕绊绊的山道，一桶又一桶把布尔干河水担回连队……尽管大家精心照料，可因为环境恶劣、干旱缺水等原因，9棵树苗相继枯死，只有离哨所最近的一棵小树苗顽强地活了下来，陪伴着哨所官兵守卫着北疆边防。
第二年，原总政歌舞团的艺术家到塔城采风，词作家梁上泉得知小白杨的故事后激动不已，连夜创作出《小白杨》歌词。没多久，这首歌词发表在《解放军歌曲》上，作曲家士心看到后深受感动，下了一番功夫为其谱曲。曲子既饱含热血军人的阳刚之气，又诉说着对家乡亲人的眷恋之情，刚柔相济、韵律活泼，拨动了边防战士的心弦。
翌年春晚后，《小白杨》这首军歌一夜间走进千家万户、座座军营。塔斯提哨所因此出名，“小白杨哨所”成了它标志性的名字。
历经30多年风雨变迁，当年的小白杨已枝繁叶茂，长成了参天大树。在哨所服役17年的老班长程富胜，也早已复员返乡。但这棵小白杨，已成为代代边防官兵的“精神图腾”。以“扎根边防、蓬勃向上”为核心的“小白杨精神”，和“喀喇昆仑精神”“国门卫士精神”等多种精神一道，共同构成了新疆军区部队官兵守疆兴疆、强边固防的“精神密码”。
士官杨恒基第一次来到连队时，发现每天陪伴他的，除了漫天风沙，就是孤独寂寞。恶劣的自然环境和心理上的落差，曾让他一度情绪低落。后来，连队官兵以苦为乐、执着戍边的情怀，让杨恒基渐渐找到了当兵的价值与意义。去年，杨恒基面临退伍。临别时，他请求带走一把小白杨树下的泥土。他说：“不论走到哪里，我都不会忘记小白杨，不会忘记我是小白杨精神的传人！”
二
“在98抗洪的大堤上，在抗击非典的小汤山，在汶川、玉树地震的重灾区，在远离祖国大陆的西沙群岛，在京郊的阅兵村……我都唱过《小白杨》。我想让更多战友了解小白杨的故事、了解小白杨精神。”来过哨所3次的阎维文曾回忆说，《小白杨》这首歌见证了人民军队经历的很多重大事件。
训练间隙、巡逻归来、来新兵了、送老兵了……与那些历史性的时刻不同，对于边防军人而言，《小白杨》那动人的旋律，见证的是他们戍边守防岁月中无数的平凡时刻。
从塔斯提边防连沿着边境线一直向南，在海拔4000多米的瓦罕走廊前沿，是自然环境更为恶劣的克克吐鲁克边防连。这里寸草不生，四季风雪交加，氧气含量只有平原的一半。虽然距离小白杨哨所很远，但这里的官兵同样爱唱《小白杨》这支歌，同样让“扎根边防、蓬勃向上”的“小白杨精神”深深融入自己的血脉。
结束一天的巡逻，连队干部正在会议室里组织骨干研究明天的军马骑乘训练。虽然上级配发了全地形巡逻车，但因为部分巡逻点位地势险峻，巡逻车也无法通行，他们依然没有丢下军马骑乘技术。官兵说，“今日戍边守防，仅凭吃苦耐劳、牺牲奉献精神并不足以守全国土，还必须练就过硬的本领。”
一位从内地城市来到新疆军区某旅当兵的战士在笔记本上写道：“边防官兵之所以伟大，不光是因为守防条件艰苦，更因为大家处在如此艰苦恶劣的环境中，依然积极进取、奋发向上，让边防固若金汤，让人民安享和平……”
战士们朴实无华的话语，不正是“小白杨精神”最好的诠释吗？
三
时代发展日新月异，但总有些事物历久弥新。仰望边关，一代代守防官兵用青春热血凝结成的精神丰碑，在时间的长河中熠熠生辉。“小白杨精神”以它神奇的魅力感召着众多有志儿女。雪域高原、万里边关持续上演着感人的戍边故事——
某团九连列兵贺龙，曾在原南京军区某旅服役。2017年，由于单位调整改革，贺龙告别了部队。一次偶然的机会，他看到了边防官兵宁舍生命不辱使命在生命禁区巡逻的视频，心底泛起了涟漪。去年，他再次应征入伍，执意选择西北边关，来到地处偏远的新疆军区某合成团服役。重回军旅，贺龙决心在边疆热土干出一番成绩。无论是学习教育，还是备战训练，他都像个嗷嗷叫的“小老虎”奋勇争先，不仅成为了一名 “新兵教头”，还在比武中屡屡打破训练纪录。
清华学子李高杰矢志边关，在校期间申请转为国防生。毕业分配时，他毅然选择西北边疆，成长为“进藏先遣英雄连”第25任连长；南开大学哲学系毕业生王雪振，逐梦喀喇昆仑，多次赴“生命禁区”执行演训任务，因带出过硬连队荣立二等功……
巾帼不让须眉。那年，14名来自五湖四海的女大学生参军来到某边防团。结束新训生活后，她们齐刷刷打起背包，奔赴海拔3500多米的雪域高原书写青春芳华，成为帕米尔高原首批戍边女兵。
去年5月，由陆军机关和人民网联合开展的“祖国在我心中”界碑描红活动启动仪式，在小白杨哨所举办。在界碑上深情描下了“中国”二字后，带队领导感慨地说，万里边防线上，无论走到哪里，总能看到边防官兵牺牲奉献的身影，总能听到边关将士不懈奋斗的故事，一棵棵小白杨正在茁壮成长。
越是条件艰苦越要迎风挺立。在西北军营的每一个战位上、每一座界碑旁，无数棵“小白杨”正努力扎根、向上拔节，共同构成了新疆军区官兵戍守边关、建功军营的生动画面。在艰苦卓绝的戍边岁月里，肩负艰巨任务的边防官兵始终坚信：青春献给边关，我们无怨无悔；虽然这里离首都很远，但我们的心与祖国贴得很近……
来源：解放军报 作者黄宗兴 钞飞航