文 | 郑丽丽
白发苍苍的牛大胆，一脸满溢的喜色，挑着从黄河里打来的两桶水，雄风犹在。一路迤逦走来，穿村过户。到了玫瑰园看到老朋友马仁礼。马仁礼说：“大胆，多大岁数了？作死啊！身子骨嘎巴一声，全身就散架子了！赶快给我放下！”牛大胆回答：“放不下了，灯让我给她挑担水！”
马仁礼一听，脸上的焦急变成了高兴，让大胆等等。他精心挑选了两朵玫瑰，一朵别在挑担前面的链条上，一朵小心地放到水桶中。有了这两朵花，大胆真有了新郎迎新娘的味道了。“好了，走吧~~”马仁礼大手一挥，放大胆赶路。
大胆就这样走了一路，并告诉了所有碰见的熟人：“大伙儿让让道~~让让道~~灯让我给她挑担水！”乡邻们听他这样喊，都露出心领神会的笑容。最后牛大胆把水挑到灯儿家，灯儿最终将自己新缝的红鞋垫亲手垫在了大胆的鞋子里，也圆满了两个人长达半个多世纪的恋情。
由实力派演员陈宝国、冯远征、牛莉、蒋欣领衔主演的60集农民题材史诗大剧《老农民》，全剧中最感人也最浪漫的这个段落历历在目。每次看到这段都会热泪盈眶，只因它区别于传奇和狗血，是那么的真实。真实里最触动我的有两点：挑水和那句“灯让我给她挑担水！”
先说挑水。或许年轻一辈永远也体会不到吃不饱、穿不暖、挑水吃的感觉，所以也不愿意去接受这一段历史。但历史是无法更改的，存在也不会改变。在我的记忆里，对吃不饱、穿不暖是没有什么印象的，但挑水，却是一说起来就苦大仇深——尤其是我第一次挑水。
家乡能吃上自来水的时候，我都初中毕业了。在此之前，家里的用水，都是靠肩挑。农家孩子没那么矫情，只要身子骨长成了呢，就会被安排挑水。挑水的家什我们家乡叫“钩担”，钩担类似扁担，但比扁担两头多了带着钩子的一截链条——我们叫钩担挂。挑空桶的时候，钩子挂着桶把，吱嘎作响。
我记得我第一次挑水，是逞能惹得祸。照规矩，村里男人早早起来，或赶到村南头的水井，或赶到村东头的泉子旁，装满两大桶清冽冽的水，一使劲挑起钩担，撩开山里汉子的大步，刷刷往家赶。那两桶水随着身体和钩担的起伏，稳妥妥地漾着细细地水纹，半滴水也没洒出来。人，钩担，水桶，颤颤悠悠，动静结合，韵律完美，成一个整体。男人们来回那么两趟，水缸灌满，家里一天的用水就有着落了。
记得那天父亲两天不在家，挑下的水眼看不够使用的了。我看着忙碌在灶前烟火里的母亲，她扑噜扑噜衣襟上的草叶准备要去挑水。我突然冒出一念头“我要去挑水！”母亲听我要去，不禁笑话：“比个水桶高不了二指，还能挑回来水？！”我觉得受到了莫大的蔑视：不就是挑担水吗？今天我还真就试试。
我把钩担挂挽在钩担上（要不然以我的身高，水桶根本不离地），挂上两只水桶，拿上水瓢，像模像样地准备出发了。毕竟心虚，拐带着弟弟壮胆。人小桶大，桶离地很近。一路磕磕绊绊，去往村东的泉子。两只空桶，加上钩担本身的重量，到了泉子就让我稚嫩的肩头隐隐有了疼意。村里乡邻看见我们两个小不点来挑水，都夸赞我们，说我们懂事，知道心疼大人。说得我俩怪不好意思的。
到了泉子边，我和弟弟拖过一只水桶，开始用水瓢装水。“姐，装多少？”“装满！”“满了你根本挑不动啊！”“那就……到半吧。”没费多少事，两半桶水装好了。
我学着大人的样子拱到钩担下面，一使劲就想站起来——但是站不起来！站不起来！！站不起来！！！（重要的事说三遍）我也想让钩担颤悠出那优美的弧度，可实力它不允许啊。弟弟看着弯腰弓背涨红了脸的我，咯咯笑个不停，打手势让停下。他从每桶水里各舀出来好几大瓢水后，我才勉强把钩担挑上了肩。
我这肩头一压上钩担，就觉得火辣辣的疼。大话说出去了，总不能不回家吧？乡间小道，崎岖不平，石头遍地。我踉踉跄跄地走着，每一步都有泰山压肩的感觉。问题是水也不好好呆在桶里，争先恐后地晃荡着要挣脱出去。没几步路呢，我的裤脚就被晃出来的水湿透了。
弟弟见我泼泼洒洒走得艰难，给我出主意：“要不换个肩试试？”我顺势放下钩担，狠狠喘了几口粗气：“试试也中。”右肩上的重量换到了左肩头，这下好了，俩肩都疼了。走出不多远，没力气了，那就歇歇吧。没想到挑担越停停走走越觉得担子重，越重还越想歇歇，肩膀还越来越疼。本来觉得家离泉子不很远，这下感觉离家怎么这么远，走走还不到家，走走还不到家。
也不知道歇歇了多少次，走了多久，终于，我们狼狈不堪的俩人带着“辉煌”的战果回到了家。我把钩担一扔，一屁股坐在台阶石上，呼哧带喘的，感觉像一滩泥巴。母亲惊讶地看着我们：“真挑回水来了？了不得，养的能挑水了。”她轻飘飘地拎起桶，把硕果仅存的水倒进水缸——估计有两暖瓶？
一看见大胆颤悠悠地挑水，我就不由自主地想起那些肩膀火辣辣地久远的岁月。
再来说说那句“灯让我给她挑担水！”。“挑担水”在鲁地的风俗中，不仅仅是挑担水，还有别的含义。通常都是女人对自己家男人喊一嗓子：“没水了，挑担水！”村里农活繁多，忙不过来相互帮衬的时候有的是，唯独“挑水”几乎约定俗成，是男主人的专利：我很少见过有家的男人替别人家挑水吃。
“灯让我给她挑担水！”实际上是牛大胆一种变相的官宣，一种花式的炫耀和高兴。灯放着好好的自来水不吃，偏要听的这个响动，也是在对外宣布了自己的决定。此处的含蓄之美，甩“我爱你，就像老鼠爱大米”几条街不止。也许是一方水土育一方人吧，听大胆一路喊着，看着他进了灯的大门，我不禁心里暖暖的，酸酸的：仿佛我故土发生的悲欢离合又在阳光下镀了一层难忘的金色。
好的剧本，好的文章，引导人性的反思、自身的沉淀。它总在不经意间引起我们心灵的共鸣，它带给我们的触动久久留在心怀。（来源：语参家园）
作者简介：郑丽丽，山东省日照市五莲县街头中学语文教师。市作家协会会员。三尺讲台演绎烟火人生，一支瘦笔放牧夕阳仄梦。在多家平台和纸媒发表各类文章几十万字。有作品入选《师者行吟》《师意盎然》《师墨飘香》。
壹点号山东创作中心
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料