你要冷不丁跟一个人说：你买辆越野车吧。他八成要愣一下才能反应过来：什么玩意儿？我好端端的买那东西做甚？
确实，这年头儿谁会需要一辆越野车呢？你是嫌路不好走？还是嫌好路太少不够你跑的？
但转天他看到 坦克300要排队抢购的消息四处流传，不由心里一动：这车看着还挺牛，要不我也抢一辆？
随便找个城市，你打听一下真正玩儿越野的人，掰着手指头都能数过来。
坦克300最近貌似很火，不管传说中的“买车靠抢”是真是假，目前销路应该是不错。时常有人打听坦克300值不值得买，老傅不由感慨凑热闹的人还真多，这回就聊聊硬派越野是怎么混江湖的。
说到越野车，不能不提它们的祖宗，借二战一举成名的美国军车威利斯Jeep（Willys Jeep）。虽然略有争议，牧马人（Wrangler）可算Jeep的直系后代，延续了硬派越野车的香火。2010年以后，牧马人莫名其妙地在美国又火了起来，近几年一年能卖出超过20万辆，俨然成主流车型。
长城推出坦克300是否受了Jeep牧马人销路火爆的启发，这不好说；但福特烈马（Bronco）明显是眼热牧马人而跟风复活的。
福特公司也是越野车的老玩儿家，美国在二战期间总共制造了大约65万辆军用Jeep，其中威利斯公司造了36.2万辆，福特造了28万辆。
二战结束后，威利斯公司把MB军车简单改造一下，改个名字CJ（Civilian Jeep）就当民用车卖(1987年又改名牧马人)。CJ受到农场、牧场、勘探人员和探险者们的欢迎，他们在野外游荡时需要短轴距和四驱。
CJ的用户群体不断扩大，越来越多的美国家庭也成了它的买家，福特看到了这个细分市场的前景，于1966年推出烈马（Bronco）去跟Jeep CJ竞争。烈马当年卖得比牧马人都火爆，不过没能坚持下来，随着美国人对双门越野车需求的下滑，福特1996年停掉了烈马，改产大尺寸4门SUV。
烈马在美国有一批死忠粉，一些经典老车型现在被炒到15万美元以上的天价。看到牧马人又成了美国市场的热门货，福特再次跟风，复活停产20多年的烈马并定于今年发售。没想到美国人对越野车的瘾还挺大，烈马还没正式上市，据称已有19万个订单。
路虎卫士(Defender)也复活了。卫士才是最正宗的路虎传承者，这个车型一直可以追溯到1948年的首款路虎——二战结束后，英国罗孚公司参照美军Jeep仿制了这款车。卫士于2016年停产，2020年重新复活，算是现在路虎系列车型中最“硬”的一款。
纯正的越野车是短轴距、双门版，长轴四门版是迎合伪越野迷们推出的改良品种。看看现在卖出的牧马人，近8成都是长轴四门版，你就知道这里边有太多人是捧着竽摇头晃脑假装在吹。牧马人够硬派，前后桥一直都是硬轴非独立悬挂，但在美国一年卖出的20万辆中，绝大多数都到了从来不把车开下公路的软蛋车主手里。
带大梁的非承载式车身重达两吨甚至更多，硬邦邦的悬挂，粗重的传动轴，虚头巴脑的转向，笨拙的姿态，巨大的油耗，还有装腔作势的“两把锁”、“三把锁”——在公路上开这种车，就跟穿着棉大衣晨跑一样别扭。如果不去野地里拱泥，为什么平时要开这么一种怪异的汽车？
节能减排是当今世界的主题，各国对汽车的排放和油耗政策日趋严苛，硬派越野这类明显逆潮流而动的车型，还有集体还魂的机会吗？
如果买一辆硬派越野作为家用车，怎么看都是一种反理性的选择。
很多人（可以说大多数）买硬派越野车的行为，很容易让人想到两个成语：叶公好龙、买椟还珠。
买坦克300，是看上了它的款式？还是想探究它的越野能力？
买坦克300，是相中它的装潢？还是在意它的大梁、硬轴和两把差速锁？
坦克300是硬派越野界的新人，也能如此吸睛，那牧马人、烈马、卫士、陆巡、大G这些老牌越野车生存的本质又是什么呢？
在《后物欲时代的来临》一书中，社会学家郑也夫写道：
现代社会与现代人在本质上仍然贯彻着这一逻辑：消费群体就是部落，商品就是图腾。也就是说，商品在帮助现代人制定意义，划分等级。
如果把越野车的车主们看成一个个部落的话，某款越野车就是某个部落的标记，也是膜拜的图腾。什么样的车才会成为图腾呢？
如果从1941年二战中的威利斯Jeep算起，牧马人至今已有80年的历史；从1986年改名牧马人后，又更新了4代。最新一代牧马人仍然保留了不少“原始特征”：车门可以拆卸，顶篷可以拆卸，前风挡可以向前放倒在机舱盖上。
这些都是战场留给牧马人的胎记。当年的战地Jeep不装车门是为了士兵们快速上下车，可拆顶篷便于架上机枪充当步兵战车。向各个战场运送Jeep时，无论是装船还是动用运输机，放倒前风挡都能节省空间；在机动时还能避免前风挡反光曝露行踪；必要时便于放上担架充当救护车。
这些功能对现在牧马人的车主没什么实际用处，只会增加异响和噪音。唯一的好处是可以拆下顶篷当敞篷车开，感觉比较拉风（这种顶篷可不是像跑车那样可以一键开合，拆装相当麻烦）。保留这些没用的东西，无非是保留一种逼格，提醒牧马人祖上有过在战场上冲锋陷阵的光荣历史。
刚刚复活的福特烈马也有可拆车门和顶篷，只是前风挡无法放倒，福特为此还特意站出来解释说：不是不能搞，而怕搞了影响A柱强度。
路虎卫士的前身就是最早一代路虎，二战美军Jeep的仿制品。1948年问世的路虎照搬了Jeep的设计，主要用途是在战后充当农用车去地里拉犁拉耙子，后来也被军方相中，成为英国、澳大利亚、新西兰等国的军车；由于擅走烂路、紧固耐用、维修简单，民用版本一直深受探险者、救援组织、勘探考察等野外工作人员的喜爱。
新复活的路虎卫士依然有强悍的越野能力，不过形象大变，已经从吃苦耐劳型改走了高端豪华路线，正如某外媒评价：一个乡下的庄稼汉穿上正装变身牛津大学毕业生。
跟路虎卫士一样，丰田陆巡也算是二战美军Jeep的干儿子之一。二战期间，丰田汽车在日本军方授意之下，照着Jeep逆向开发了一款军车；战后丰田又接到过美军的订单，小批量生产“丰田版Jeep”。这就是陆巡的前身，不过陆巡只有过早期短暂的军车经历，此后大批量生产的都是民用车。
1954年，丰田正式启用名号“Land Cruiser”——陆地巡洋舰，用意再明显不过，就是把路虎——Land Rover当成了竞争对手。
搞笑的是，陆巡后来以惊人的可靠性赢得了某些武装组织的青睐，某著名团伙在宣传片中居然主打丰田路巡和皮卡列队耀武扬威的画面，带累丰田公司招来美国反恐官员的质询：他们从什么渠道搞到这些丰田车？你们是不是暗中结交匪类？
对，丰田那款皮卡就是海拉克斯（Hilux）,虽是民品却极抗造，素有打不死的小强之称。这货天生是个机枪架子，打得赢就打，打不赢就跑，冲锋和逃命都是一把好手。
说越野车不提奔驰G级（俗称大G），恐怕有些人不答应。奔驰1970年代开发这款车也是因为收到了某国军方的订单，实际上也确实有各种版本的军用大G在40多个国家的军队服役。
从1979年开始，大G开始推出民用版本，但真正为群众津津乐道的是1990年开始推出的W463，从皮糙肉厚型华丽转身，成为顶级豪华越野车。和路虎揽胜一样，大G从此远离荒野成为富豪们的城市玩具。一辆泊在星级酒店的越野车，漆水油亮散发着珠光宝气，怎么说呢，给人的感觉如同一头穿上丝绸外套的野牛。
这些越野车或多或少都有“军方背景”。坦克300现在也赶来入伙，虽然没参军入伍经历，也没好祖宗可供吹嘘，但名字很有战斗气息，直接叫坦克，陆战之王，取名取到这个地步也算到头了。
简单聊了这几款越野车的发家史，你会明白以下几点：
一、越野车最初是为战场设计的，打起仗来哪里还顾得上好路烂路、有路没路，所以这种车野外生存能力很强。
二、战争结束，越野车转民用，在战后的艰苦环境中帮人们干些苦活儿累活儿，后来又成为救援、野外考察、勘探、探险等特殊行业的工作用车。
三、战斗经历、强悍的通过性、硬汉造型，让越野车在和平年代收获了一批粉丝，它的象征意义已然超越实际用途，成为某一群人的“图腾”。
什么算一个好图腾？简而言之，就是一提到它时，就会感觉自己牛逼。
牧马人在美国一年卖20多万辆，彻底成了大众化车型。牧马人车主里边，100个里也不见得有一个是越野玩家，80个里也不见得有一个开着牧马人离开过公路。但牧马人至今依然很“硬核”，底盘带梯形大梁不说，全系仍坚守前后整体桥非独立悬挂，还有可拆车门和能放平的前风挡——你想现在都2021年了，汽车的潮流是节能、减排、电动、智能，死抱着80年前的教条有意思吗？
你要光会从实用角度看问题就没劲了，越野车本来就不实用，想实用你去买城市SUV，满大街都是。越野车是图腾，是个象征物，是给车主“制定意义”的；1个硬核越野玩家，又去负责给100个跟着起哄的车主制定意义。这个意义是什么？下文再说。
这些越野车都有军方背景，民版再不济也算预备役，不能自甘平庸混同于一般老百姓，这是牛逼之一；非承载式车身、大梁、四驱、一二三把锁，别人没有的我有，别人走不了的地方我能走，这是牛逼之二。
买越野车，买的就是这“二牛”，是一种精神价值。记住，别跟越野车主聊实用，要聊诗和远方。
余秋雨老师说，文化就是精神价值和生活方式。这么一看，越野车主们都挺有文化的。
跟文化人就要聊文化事。不玩儿越野又买辆越野车看上去确实很扯淡，等于是花高价买了一堆没用的配置，还有操控差、舒适度差、油耗高、空间小等一堆毛病。但人家买的只是一辆车吗？不，是一种生活方式。
什么是生活方式？按学术界流行的定义，是“一个人花费金钱和时间的方式”。
有些人明明是看上了坦克300的外壳，但还是情愿花钱买一堆用不到的越野配置，明显是浪费；但这恰恰证明车主有浪费的实力，老傅在此前几篇文章里多次提到：在消费社会里，谁浪费得多谁牛逼。
花50万买辆牧马人，肯定比花20万买辆坦克300牛逼；但同样是花20万，买辆坦克300就比买辆丰田RAV4显得牛逼，因为买硬派越野代表车主不在意把钱花在没用的地方，而买城市SUV尤其是买辆丰田，透露了车主精打细算过日子的小心思。
开着硬派越野，暗示车主有着自由不羁的性格，随时会奔向远方，尤其是普通车难以到达的荒野之地。当别人陷于庸常生活的时候，越野车的车主们貌似有能力把更多的时间花在户外休闲，山地、戈壁、草原、大漠……随便你怎么想吧，反正都是越野车该去的地方。
郑也夫在《后物欲时代的来临》中还写道：人在本性上就是在追求区别，追求不平等的。诚哉斯言，每个人都渴望与众不同，每个人都想显得比别人牛逼，当坦克300以罕见的“硬派越野”面目出现在20万价位区间时，不少人感觉，是时候买一辆跟别人不同的车了。
当然，大多数车主买越野车只在城市晃悠，偶尔出去一趟也都是常规路线，是辆车都能跑。这个现象充分说明，车主们真正重视的是硬派越野带来的“精神价值”，至于多花钱买来的大梁、硬轴、四驱、差速锁之类，不是用来支撑车子去越野，而是用来支撑一个美好的梦想。
这就是图腾的魅力，所以，不要自作聪明地指出买越野车是花冤枉钱，毕竟梦想无价。
然而，硬派越野在这个时代显得格格不入，公路四通八达，汽车正在向节能、智能方面进化，除了少数特殊行业和越野玩家，没有人真正需要一辆硬派越野车。那些曾经声名显赫的越野车，大多正在走向没落，沦为小众车型或富人玩具。牧马人和烈马的一时火爆只出现在美国，而美国，是一个油价低并且对大排量特别纵容的一个特殊国度。
在这个背景下，坦克300在中国突然出现的热度就值得玩味。坦克300也有梦想，它正在努力想成为一个新的图腾，这个梦想能够实现吗？坦克300为什么咬着牙也要“硬挺着”？坦克300带来的一股硬派越野热能持续下去吗？下次咱们接着聊。文/傅雪峰
本文来源于汽车之家车家号作者，不代表汽车之家的观点立场。