文|王秋女
十一长假的最后一天，从老家搭高铁去上海。小城的火车站，坐落在偏远城郊的山脚下。朋友送我和孩子到火车站，取好票，长假乘客多，安检处已经排起了长队，我看时间差不多了，赶紧接着队伍末尾排了上去。
朋友站在我身边，我侧过头跟他说话时，紧挨着排在我后面的大妈很贸然地打断我们，问现在几点了，我有点不悦于她的无理，但还是耐心地答：“11点半。”
她又问：“那几点开啊？”我刚想说你不会自己看下车票上的时间啊，转过头看到她那身打扮：一头乱糟糟的短发，一件黑底大红花松松垮垮的短袖上衣，下面是条皱巴巴的花裤子，像是睡裤，脚上竟然就趿拉着双海绵拖鞋，手上则拎了只鼓鼓囊囊的蛇皮袋。我把不耐烦的神情敛了回去，答：“12：01开。”
她一听，大声嚷嚷起来：“还有半个钟头呢！都是他爸，催命一样，早晓得还有这么多时间，蛮好去菜地里掐把番薯藤，我们就是这个村的，还怕赶不及啊？要坐三个多钟头车呢，又没什么事好做，本来在车上把番薯藤的皮撕干净，等到了上海，刚好烧晚饭时添碗菜。你说这上海啊，什么都要花钞票买！我以前去那边菜场，就那么一小把番薯藤，要五块钞票，抢钞票啊？我们这儿喂猪的！”她边说边放下那只蛇皮袋，比划着给我们看。
我和朋友都捂了嘴，不好意思笑出声来，反正排着队也没事做，就和她聊起来：“大妈，你去上海是不是带孙子啊？”
“是啊，儿子昨天打电话来，说自己明天要出差，没想到媳妇临时也要出差，孩子没人接送，我一接到电话就赶过来买票，结果没票了，只买到站票。”
站票！我看看她那只鼓鼓囊囊的蛇皮袋，显然分量不轻，这个年纪，一大袋行李，站上三个来小时，真够呛！忍不住说：“这么急啊，你没问问明天有没有位置？”
“明天来不及啊，他们明天一大早的飞机，我明天早上就得送孙子上学呢。一等座还有票，儿子叫我买一等座，我没舍得，要贵100多块呢！反正也就三个钟头，站站就到了。我们农民，地里干活，哪能坐着？连站都站不直，弯着腰！这100多块，我能买五六斤排骨了！”
她突然又嚷嚷起来：“哎呀，买好的10斤排骨忘带了！都一包包放冰箱里冻好了，我说早点拿出来，他爸非说怕路上坏了，要临走时再拿出来，这下好了，给忘了！”
这下我们都顾不上捂嘴巴了，笑着劝她，“大妈，还怕上海没排骨卖啊？”
番薯藤来不及掐，排骨又忘带了，她顿时蔫了下来，懊恼地说：“上海排骨当然有，贵！我们这儿20多块一斤，那边要40多块，有次我媳妇在超市买了盒排骨，说是什么有机的，一盒就几小块，竟然要50多块钞票！什么有机不有机，我们乡下的才有机，农民自己养的土猪，肉炖起来媳妇孙子都说香！我早上一接到儿子电话，就给村里卖肉的老赵打招呼，叫他把排骨给我留着，今天赶早过去，把他摊子里的排骨都包圆了，结果也给忘了！”
终于开始检票了，人群向前慢慢移动，大妈蔫蔫地拎起她的蛇皮袋也往前挪。朋友送到检票口，只得把行李交给我自己拎，大妈看我一手拖孩子，一手拖行李箱，非要抢过我的一个包，一直帮我拿到月台。她让我帮她看票是哪个车厢的，我一看，她在3号车厢，我们在5号。她提着我的包一直送我们上了5号车厢找到位置安顿下来，才打算往3号挤过去。我犹豫了一下，叫住她。
我和孩子买了两张票，把扶手打开，让孩子坐在中间，给她腾出大半个位置来。她一再推辞，终于很感激地坐下来。车子开动没一会儿，列车员推着餐车过来了，我问她吃饭了没，她说，慌里慌张哪来得及啊！我就跟列车员说来两个盒饭。她死活拦着不让，说儿子喜欢吃老家的发糕，昨晚连夜赶着做了一笼，等会儿吃块垫垫饥就行了。说到这儿，她马上去包里翻，非要塞给我一大块发糕让我尝尝，我推辞不过接了过来，老酵头发酵、加了自家土红糖的发糕，果然好吃，既香又有嚼劲。
三个小时也快，眼看着要进站了，我问她儿子来接吗，她连连点头：“来接的，我不识字，他怕我走丢了，让我出来就站着不动，把手机拿在手上，他过来找我！”
下了车，她又一把抢过我的包，一直拎到闸机出来，才还给我，说自己在这里等儿子来接。
我到底有点不放心，陪她一起站着。没一会儿，她手上的老年手机响了，很快一个身形高大、穿着体面的男子走了过来，边挂电话边冲着她叫了声“姆妈”，然后拎起她那个大蛇皮袋。她跟我摇摇手，趿拉着拖鞋，踢踏踢踏地跟在男子后面，很快淹没在人潮中。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！