巩俐31年前拍了部惊悚恐怖片：婶侄不伦恋，儿子亲手弑生父

#影视杂谈#

这是一个畸形的四口之家。

女人是染坊主花重金买来续香火用的，但染坊主有生理缺陷，为折腾出个一男半女，他就百般凌虐女人。

每晚从房里传出的痛苦哀叫也折磨着另一个男人——染坊主的侄子，年40，尚未娶亲，他隐隐知道什么，又迫于叔叔的淫威，只得沉默。

但从此，他对女人心生怜爱，偷偷看她洗澡，看她伤痕累累的身体，触目惊心。

对女人来说，日子过得暗无天日，倒不如从死寂绝路中觅一线生机。

为此，她选中这屋里的另一个男人。极度压抑的两人，似获重生。不久，女人成功怀孕并生下一儿，喜当爹的染坊主乐坏了，却在一次偶然，发现两人的奸情，也知道他儿子非他儿子。

这是张艺谋的早期作品《菊豆》中讲述的故事。作为国内第一部提名奥斯卡最佳外语片的电影，它题材大胆禁忌，剧情波澜起伏，暴露人性，结局让人绝望，不寒而栗。

网上有人评价这部片：

留给人的心理阴影胜过任一部恐怖片和惊悚片。

冲破世俗禁忌的婶侄之恋，引发伦理道德与人性的较量

“他还算个人？你叔他还算个人？我实话告诉你吧，老东西他有病，他不行，就往死里折腾我，我实在受不了了！”

这是夜夜遭到非人凌虐的菊豆，在天青面前说的话。说完，她绝望地捂脸痛哭。

他们一个是染坊主杨金山花重金买来的女人，一个是杨养了三十多年的侄子，平时以婶侄相称。

发生这一幕之前，她已知道天青知道她手上、脸上的伤痕因何而来，也知道天青从马房墙上的圆孔偷窥她洗澡的事。

但她选择沉默，沉默一定程度上代表了允许。

一来她一旦声张，天青必是遭殃的。

杨金山不但将菊豆当牲口，也不把他侄子当人。说是养了天青三十多年，其实是将他当牛当马支使，染布坊繁重的活几乎就压在天青一人身上，他不肯多请一个人，更不肯花钱为年已四十的天青娶妻生子。

偷看婶子洗澡这种事，于深重的封建礼教所耻，更是性压抑到极点，来自人性和身体本能的驱使。

二来，来自她本身的情感，不愿声张。

在看不到一丝希望的染布坊里，如无意外，她会像杨的前两房女人那样，被折磨至死。

天青对她表露出来的怜爱、关心，是她在绝境中看到的一小束光，为了活下去，或者说死得不那么绝望凄惨，她决定抓住这束光。

所以，

他们两人走到一起，看似惊世骇俗，却又是人性驱使下的一种必然。

就像一个人在垂死挣扎中，双手乱抓，想抓到那根救命的稻草。

两人第一次发生关系时的镜头，张艺谋用了他一贯的象征手法——从红色水池拉起，而后急速下坠的红布，缝隙中露出的女人迷醉的表情，以及团团氤氲的水汽，唯美至极。

弗洛伊德说：

性构成了人的原始欲望和动机，是人格形成、社会发展的内在推动力。

享受到真正性爱的美好，与两人之前遭受到的冷漠及凌虐形成巨大落差，在这座阴冷的染布坊里，不论从生理还是心理认知上，他们都难以离开彼此。

但菊豆与天青的结合，是人性本能的欲望对抗根深蒂固的道德伦理，挡在他们面前的是死板、摧毁人意志的封建宗祠制度。可以说，从一开始就预示着，他们不会有好结局。

诞下一子，各人各怀鬼胎的背后，是欲望的原罪

日子在平静中藏着暗涌。

不久，菊豆怀孕，后诞下一子。

孩子的到来，让染布坊里的三个成年人满脸欢慰，又各怀鬼胎。

不用说，孩子是天青的，但蒙在鼓里的杨金山乐坏了，专门请族长给孩子起名天白。

菊豆，母凭子贵，不用再遭受非人的凌虐，与天青之间情正浓时。

他们最大的烦恼是杨金山太碍眼。不过，很快天遂人愿。

杨金山在一次外出途中，从马上摔下山崖致瘫痪。

至此，菊豆和天青更像脱缰的马，私下完成成亲仪式。

在菊豆心里，终觅得如意郎君，一时欢喜，动静过大，忽略了隔墙有耳。杨金山当晚就发现了他们的私情。

但菊豆反而有种报复的快乐，没有什么比折磨杨金山更让她有成就感。

这一段时间的菊豆，应该是她被带回染布坊后最快乐的时候，即使她与天青的关系见不得光，但偷情本身，恰恰在于“偷”的快乐和刺激。

另外，从这里也可看出，

菊豆是那种性子尖锐、倔强的女人。谁对她好，她印在心中，谁对她使过坏，她一定会十倍百倍奉还。

她对杨金山的抗争一直都在，从她对天青哭诉、默许天青偷窥她的身体，到她对天青说出“我的好身子留给你”，再到杨金山准备弄死尚在襁褓中的天白而被发现时，她发狠地对天青喊：“毁了他，毁了他……”

然而，历经千百年发展的封建宗法制度及伦理道德，已然筑起一堵堵厚墙，任菊豆有通天的本事和勇气，也撬动不得。

而且，命运的惨烈，就在于她能摧毁掉一个杨金山，却再没那样的心力去对抗一个杨天白——她的儿子，以及站在杨天白背后的封建礼教，他们正高举屠刀向他们赶来。

压抑天性的环境，造成小孩畸形的人格，有因，也有果！

菊豆和天青在一起，从不避讳杨天白，在他们眼里，他是婴儿，是小孩，即使三岁多了还不会开口说话，也仍是个什么也不懂、没有攻击力的小孩。

直到杨天白第一次开口，是叫杨金山作“爹”。当时杨金山正准备将他推下水池淹死。

然后，他拉着这个“爹”，走到菊豆和天青面前，大声喊“娘”和“哥”。

任两人在杨金山面前再猖狂，也禁不住这一打击。

如果说天白开口喊“爹”是巧合，那当晨光中，菊豆打着呵欠从天青房里出来，抬头一看，被站在楼梯口的天白冷冷盯着她时，那一刻，菊豆明白，这孩子不是不懂，相反，他将一切看在眼里，用一个小孩的思维对三个大人的关系做出“最合情理”判断——管哪个人做爹，哪个人该叫“哥”，也对亲娘的行为做出审判。

以小孩的视觉，仰视成人间的复杂关系，看似不合常理，效果却是最震撼的。

作家君特.格拉斯曾写过一部小说叫《铁皮鼓》，讲了一个叫奥斯卡的三岁小孩，目睹成年人世界的虚伪之后，拒绝让身体长大，将自己摔成一个不到一米的侏儒的故事。

故事中的奥斯卡虽然一直是小孩的身体，但思想可是随着年龄增长而日益成熟的。

所以，

无论小孩成人化，抑或成人小孩化，暗示的都是在畸形社会或关系中才出现的产物。

杨天白从出生开始，就已经被物化成一个符号，一个封建宗法制度下的符号。

因为这个符号，杨金山后继有人，菊豆得以活下来，杨天青的生活更有盼头，两人的私情得以在“合理”的表面下继续。

三个成年人都因他的存在获益，可有人真正给过他爱吗？严格来说，不是没有。包括他的亲生父亲给他做的小玩具，举着襁褓中的他唱着好听的儿歌，母亲在不远处干活，对着父子俩发自内心快乐和满足的笑，算是这部剧里为数不多的温情镜头了。

但他父母的恋情是遭到世俗禁忌的，在伦理世俗道德上不可能见光，永远只能在黑暗中偷偷摸摸前行，这样的父母，自身难保，能给予孩子的希望和光明实在有限。

他若要光明正大地站在阳光下，就得认另一个人做爹。

没人关注这个孩子撕裂的精神状态。他对每一个人（尤其是两个男人），甚至自己，都是又恨又厌恶。

一个因luan伦而生的私生子，对于他身边的两个男人，若说爱，爱哪个都不对，也没办法去爱；只有恨，方能平息他心里对他们、对自己的恨和厌恶。

所以不难解释，菊豆与天青又“聚”一起时，天白站在门外扔石子；他在叫杨金山作爹后，又一次在染缸前玩耍时，趁着杨对他毫无戒备，将他桶上的线（杨金山瘫痪被装在桶里）拉断，杨金山随即跌进染布池里，不断挣扎，直至死亡。

杨天站在一旁白无动于衷，嘴角浮起诡异、阴冷的笑，任谁看了都心底发凉。

最后一次反抗！

杨金山死后，族人按宗祠制度的规定，杨天白成染布坊的主人，菊豆守寡，守着幼子，经营染布坊，不得再嫁；而杨天青，为避嫌，得搬到外面住。

天青和菊豆的日子更加难过。天青到染布坊里干活，天白对他冷眼相看，没一处好脸色。

两人没地方幽会，只能到外面的窑洞，没几次，被村里的人撞见，当颜色笑话传播。

闲言闲语自然也被天白听到，他心底里熊熊的恨意再次燃烧，愤怒的他拿刀追着说闲话的人就砍，把那人吓得掉了半条命；天白还不泄愤，回到家，把天青踹得满脸是血。

菊豆对这个儿子彻底没了招，破罐子破摔地恨声吼道：“天青就是你爹，你打的是你的老子。”

最后一层窗户纸被揭开，没能引起儿子的半点同情或理解，反而让事情往最坏一处急速疾驰。

两人再不敢在外面幽会，只得到自家地窖里，却因缺氧而晕死过去。天白找到两人，先背母亲上来，再背天青。

就在我诧异他肯背天青上来，而感叹他对天青并非一丝感情都没有时，结局却大大出人意料——他直接将昏迷的天青扔进了染布池，而且在天青醒来还有生还机会时，又给了致命一棍。

那头，任凭母亲菊豆怎么哀求都无动于衷。

一切都结束了。

绝望的菊豆，一把火将这座带给她噩梦、也带给她短暂希望的染布坊烧了。这也算是菊豆最后一次与命运抗衡了，不是吗？