1933年，湖南中部的一个普通小村庄里，诞生了一名男婴。正好，在男婴出生那天，村里有一个大户人家正在办酒宴，男婴的父亲看着满桌酒肉，给自己儿子起了个名，叫周厚宴，小名叫周伢子。
时光晃晃悠悠，一转眼周伢子11岁了，他在这11年间其实过得并不开心，本该充满欢声笑语的童年遍布饥饿、寒冷和病痛。周伢子知道，随便哪一样都能要了他的命，所以一个11岁的小男孩只能小心翼翼地活着。
不过，有时候周伢子也想着，就算自己真死了那也没什么大不了，听说爹妈一共生了6个孩子，夭折了4个，就剩自己跟一个弟弟。爹妈整天在地里干活，好不容易有点收成了还要忙着交租。连大人都快活不下去了，哪还管得上孩子？
然而，即便这样的生活也不是最苦的时候，老天爷总是见不得人过得好。有一天，日本人打过来了，原本贫穷但祥和的小村庄转眼间成了一片废墟，全村死了不少人。
周伢子的父亲也死了，也许是饿死的，也许是病死的，总之就是走着走着突然倒地上断了气。妈妈看到这一幕什么都没说，连眼泪都没掉一滴，不过周伢子还是听见了妈妈的喃喃自语：“死了好，死了少受罪。”
母亲带着周伢子跟弟弟跑到了深山里，靠着蝉蛹、泥鳅过活。总算是祖宗显灵，周伢子母子三人挨到了日本投降那天，他们又回到了村子。他们慢慢地重建家园，慢慢地开垦荒地，就这样到了1949年。周伢子此时已经16岁了，一米七的大高个。
后来，村里突然来了伙当兵的，他们说要打土豪分田地。周伢子不知道什么是土豪，只记得母亲听了这话哭了好半晌，父亲死的时候她都没这么哭过。不过，村里人说要是去当兵，一家子能分100斤大米。周伢子惊呆了，100斤大米能做多少米饭？他长这么大从来没想过这个问题。
于是，周伢子去问招兵的人：“我要是当了兵，能每天吃上白米饭吗？”那人笑着回答说：“小兄弟，我们不刚是能让你吃上白米饭，还能让你母亲和弟弟也吃上白米饭！”周伢子一听这话很高兴，他觉得自己赚大了，能吃饱饭在那个时代是一个很奢侈的事情。
1950年，周伢子参了军，当上了一名光荣的解放军战士。在部队训练的时候，周伢子学会了怎么射击，学会了怎么搞卫生，还学会了怎么隐蔽侦察。哦，还有最重要的一点，周伢子学会了写字。
在跟战友聊天的时候，周伢子发现自己还有个母亲跟弟弟其实是很幸福的一件事，许多人都是全家上下死了个干净。那些战友和他这些的时候还是笑着说的，但是周伢子看见了他们眼角的泪滴。
当兵还不到一年，指导员突然跟大家说，有一伙叫美帝的洋人在朝鲜打仗，已经快打到鸭绿江了。周伢子不知道鸭绿江在哪，但是有战友告诉他那是在东北，那是自己的老家。周伢子心想，好像当年日本人也是从那打过来的。
指导员说完后，问大家谁愿意去朝鲜？周伢子第一个举起了手。后来，周伢子被编入15军，他们的军长叫秦基伟，他们在朝鲜打了很多仗，但是最难打的一次是在上甘岭。
在上甘岭的时候，之前的指导员牺牲了，一枚炮弹过来直接让炸成了7、8段，连句遗言都没留下。他们的连长也被弹片划开了肚子，当时没有药物，连长的伤口很快就感染了，溃烂的疼痛让连长忍不住大叫。
后来，连长把周伢子叫到身边，问他：“把你叫来朝鲜了，你怪我不？”周伢子说：“连长我没怪过你，我很感谢你。”连长听完很高兴，后来被送到了志愿军医院，但听人说还是没挺过来。
周伢子运气挺好，他扛到了停战那天，身上虽说伤口不少，可万幸没有大伤重伤。1953年底，周伢子回国了，部队给他安排了转业。于是，在1954年周伢子回到了湖南老家，他当上了一名司机。
那个年代司机可是个很好的工作，而人们也不再叫他周伢子了，而是叫上一句——周师傅。此后数十年间，周师傅一直在干司机的工作，哪怕到了90年代退休也是。
2004年，曾经跟母亲流浪的周伢子，参加过抗美援朝的周厚宴，在湖南当了几十年司机的周师傅因肝癌逝世，终年71岁，这是一个经历过旧社会，参加过战争的普通人的一生。