一位老人的顿悟：“走到人生终点才明白，最好的活法无非四个字”

仲念念：#每天一起读书#书评系列

本篇解析：蕾秋·乔伊斯《一个人的朝圣》

插图：电影《天堂电影院》剧照

如果在某一个阳光明媚的午后，正躺在摇椅上晒太阳的你，忽然收到一封来信，一封二十多年没有联系的老同事写来的信，信上说她得了癌症，将不久于人世。

那么这时候的你，会装作看不见随手把信扔掉，会随便回复一句“祝你健康”寄回去，还是选择徒步横跨整个国家，前去看她？

可能大多数人都会选择前两种，毕竟这样比较理智。

二十多年没有联系的老同事，仅从字面意义上看，并没有太深刻的感情。可能你早已忘记她长什么样子，忘记你们之间发生过什么故事，这是一个对你来说无足轻重的人。

而面对这样的一个人写来的信，最多只能做到随便回复几句，将信寄回去，别的什么都做不了。毕竟信上也说了，她是来告别的，病情已经没有挽回的余地，何时走，只是时间问题。

但是你有没有想过，我们之所以选择把信扔掉，或者随便回复一句寄回去，不正是因为我们活得太理智，太清醒了吗？

可是人生当中，有些事不需要我们那么考虑得那么清楚，不需要我们计算成本和收益，算好投入产出比。恰恰正是因为我们活得太清醒了，太计较了，所以才时常会觉得很累，觉得迷茫，觉得找不到前行的方向。

因为一旦结果不如我们所愿，我们就会立即失望，我们会结果而过，殊不知组成一生的，是过程。

而蕾秋·乔伊斯所著的长篇小说《一个人的朝圣》，则讲述了一个活得没有那么计较、那么清醒的老人，他的名字叫哈雷德，哈雷德已经退休了，六十多岁。

他在收到这封二十多年没有联系的老同事写来的信时，也曾想过随便回复一句“祝你早日康复”就寄回去，然后继续过自己平淡的日子，但是他最终没有这样做。

他在寄信的路上路过一个加油站，进去吃了个汉堡，跟加油站工作的女孩聊了两句，女孩说，自己有位亲戚曾经也得了癌症，将不久于人世，然后自己徒步走过去看她，仅凭一种信念感：只要自己走过去，她就不会死，然后，她做到了。

哈雷德深受启发，他忽然想到自己走过的六十多年的人生历程里，好像都在为了结果而活，从来没有因为信念而活过。

如果自己从这里出发，直接徒步去看往那位名叫“奎妮”的老朋友，或许奇迹真的会发生，或许她真的不会死。

人生当中总要有些事，是不需要那么较真的，你相信什么，就会发生什么，这就是脱离于现实和理智之外的信念。

想到这里以后，哈雷德做了一个决定：自己要横跨英格兰，徒步去看她。

他什么都没有准备，没有带手机，没有钱，没有任何行李，只有一双腿和一双脚，就这么上路了，他在公共电话亭打电话给疗养院的奎妮，是工作人员代接的电话，哈雷德说：“请转告奎妮，有一个名叫哈雷德的朋友正在走路去看她，让她无论如何坚持下去，跟哈雷德见一面。”

工作人员起初并没有当回事，他觉得这事不可能发生，从南到北横跨整个英格兰，整整600多英里，怎么可能走得到呢。

其实，不只是疗养院的那位工作人员不信，哈雷德在路上遇到的每一个人也都不信，包括他的妻子莫琳和他的邻居雷克斯，他们都觉得，他疯了。

可他知道自己没有疯，他内心坚信：只要自己走过去，奎妮就不会死，只要自己走过去，就一定能治好她的癌症。

在路上，哈雷德遇到很多困难，他曾无数次想放弃，又无数次重新拾起信心。因为没有装备，没有行李，没有钱也没有手机，他的日子过得极其艰难。

鞋子磨破了，脚上起了泡，他的双腿因为长期走路而变得淤青，疼痛难忍。遇上大风大雨的天气时，他整个人狼狈地像落汤鸡一样，他没有任何的安全感，仅凭内心的一抹信念。

在不断前行的过程中，他开始回忆自己六十多年的人生历程，往日的一幕幕像电影一样在脑海里回放。他想起自己不幸的童年，想起被父母抛弃的那个夜晚，想起自己不断变得自闭的性格，想起自己不懂得爱与被爱。

想起因为误解自己不爱他而选择自杀的儿子，想起因为儿子离世彻底与自己决裂的妻子。想起这么多年的点点滴滴，他好像忽然明白了很多道理，又好像什么都没有明白。

他原以为走路是世界上最简单的事情，没想到走路的过程那么难，独自走路时，会有记忆伴随着你，你会不断思考自己的人生，你会后悔很多事，会想起很多遗憾。然后就会发现，被一种巨大的痛苦紧紧包裹着，根本无处可躲。

哈雷德也曾沮丧地想结束自己的生命，但他最终坚持下去了，因为奎妮还在等着他，她已经知道他要走路去看她，所以一直撑着最后一口气。

最后，历经艰难险阻，哈雷德终于走到了，一共走了八十七天，六百二十七英里，他完成了一件在所有人看来都不可能完成的事情。

那么，奇迹发生了吗？是的，奎妮真的没有死，她在等他，等见到他以后，她最后的心愿了了，走的时候是带有微笑的。

而哈雷德，不仅让奎妮多活了很多天，也在走路的过程中，实现了关于自我的救赎。

他和儿子已经去世很多年了，他和妻子也分居了很多年，他们曾经相爱，后来彼此怨恨犹如陌生人，而自己的余生还有多久呢？自己已经六十岁了，余生还要继续和妻子相互折磨吗？

这场朝圣和奎妮的死让他意识到，人这一生并没有我们以为的那么长，当往事一幕幕浮现在眼前的时候，他重新梳理了自己的一生，也终于明白人生最好的活法是什么，简单来说不过四个字：过好自己。

作者蕾秋·乔伊斯在最后写道：“走了这么远的路，终于找到了最重要的是什么，却发现必须又一次放手。海浪摔打在岸上，我们心潮汹涌，一浪接着一浪，我们总也不可能一直望着。”

在人生的历程中，我们曾在意很多人，很多事，会有很多多余的情绪，可到头来就会发现，世界是自己的，和别人毫无关系。只要过好自己，已经是最好的修行。

值得爱的人不多，值得做的事也不多，不要把自己短暂的一生花在不值得的人和事上，往后余生，多停下来想一想，什么最重要，然后你就会发现，你本可以不必活得那么累的，你本可以很轻松。

因为你什么都不需要操心，只需要安安静静地，过好自己。

哈雷德实现了自我救赎，我们呢？不妨也踏上哈雷德的旅程，看看他经历了什么，又顿悟了什么，然后重新整理行囊，好好出发。

END

本篇话题：你觉得人生最重要的是什么？