作者 | 袁斯来
编辑 | 苏建勋
谁也没有预料到，半年前还差点被腾讯收购的黑鲨会跌入谷底。
1月11日，在黑鲨CEO罗语周发了条微博问好，上百个前员工留言，话题都围绕讨薪。根据员工们的说法，公司原本约定分6个月发放裁员离职金，1月10号很多人收到了第一期金额，只有2000块。
黑鲨约定的离职金为N+1，如果按照6个月计算，老员工们收到几万到十几万才正常。留言有人晒出了黑鲨发给员工的短信，声称“公司遇到巨大的经营困难”，“本次的离职补偿金暂时不能按照约定的金额全额支付”。
黑鲨前员工周凯伦告诉36氪，根据他听到的说法，仅仅是离职金，黑鲨就要支付7000-8000万。
离职员工找不到创始人，除了仲裁、准备起诉，只能在退租80%的上海办公室拉出黑白横幅讨薪。
采访对象供图
仅仅在半年前，他们还信心十足地准备加入腾讯，推出VR产品。6个月中，黑鲨密集地裁员5次，员工从上千人砍到只有一两百人。
黑鲨游戏手机业务在日益严酷的手机市场难以持续。黑鲨原本希望切换赛道，也幸运地找到了大树，但腾讯忽然从收购案中抽身，将依靠外部输血的黑鲨推入深渊。
在办公室楼下，有人拍下心酸一幕。黑鲨用来调试VR产品的设备正在被其他买家搬上面包车，据说买房是蔚来。
黑鲨设备被搬走。由采访对象供图
曾经黑鲨是游戏手机的明星，入局最早，市占率最高。它的倒下代表一个时代的彻底结束。从此之后，中国手机行业将只有巨头，小而美终于归于沉寂。
从烧钱到裁员如果没有腾讯做后盾，黑鲨不敢贸然进入VR行业。
2020年时，双方已经开始合作游戏手机，双方接触紧密。到2022年1月，根据36氪此前报道，腾讯计划以26-27亿元的价格收购黑鲨。
腾讯收购黑鲨，是为了进入XR市场，双方的角色分工是：黑鲨出硬件，腾讯出生态和软件。
2022年一年间，黑鲨都在急速扩张，招募VR研发。到2022年裁员前，黑鲨已经从2019年的500多人膨胀到1000多人，包括不少七位数挖来的专家。
黑鲨游戏手机业务当然无法跟上VR的烧钱速度。周凯伦回忆，他们做VR设备时，“开一个软模就要100多万。” 研发也好，设备也好，都靠腾讯不断注入资金。
周凯伦记得当时自己的领导信心十足，告诉他们：“ 腾讯需要我们这款产品领军VR市场。之后不止要做中国，国外也会有非常大订单。”至于手机，“可做可不做，一年一部或者一年两部。”
开发过程其实对很多人来说，是一段辛苦但难忘的时光。因为腾讯开发软件和生态速度不会太快，它们愿意给黑鲨足够的时间研发、调试。周凯伦记得，他们从一块没有机壳的纸板，一步步设计外观、研发硬件，直到2022年10月拿到完整的样机。
但拿到样机时，黑鲨危机已经迫在眉睫。2022年9月中旬，忽然之间，黑鲨开始裁员。周凯伦找到领导询问，得到的回答是，腾讯收购破灭了。
2022年10月，根据《科创者日报》报道，腾讯对黑鲨的收购暂时搁浅。
只有少数人能知道腾讯忽然抽身离开的确切原因，罗语周只对外回应了一句“无可奉告”。而周凯伦在公司内部听到的传言，是有高层挪用腾讯打给黑鲨研发的资金，这触到了腾讯的红线。
另据36氪了解，在黑鲨收购一事受阻后，腾讯原先通过直接收购来自建XR硬件生态的路径将有所改变，因此对XR业务线内部分项目进行了调整。
腾讯离场后，黑鲨原本寄希望能从外部再获取融资，但很快难以为继。10月，黑鲨开始裁撤VR部门的员工。冬季三拨大裁员后，到2022年底，VR团队几乎全军覆没。
12月上旬的黑鲨办公室，图片由采访对象为36氪独家提供
只是员工们没想到，黑鲨的资金会少到发不出离职金。起码拿到1月的2000块之前，他们一直得到的消息都是公司的钱足够支付赔偿。
唯一的好结局周凯伦在黑鲨呆了2年多，他很喜欢公司的氛围。加班不多，没有末位淘汰，做VR时大家斗志昂扬。“拧成一股绳。”只是，倾塌来得太快，远远超出他的想象。
从诞生的那一刻起，黑鲨一直靠大树生存。从前是小米，后来是腾讯，虽然腾讯从来没有公开回应过黑鲨的收购案是否属实。
靠着小米的供应链、资金，黑鲨在手机行业上升期日子还过得不错。但他们也能感觉到危机。尤其是红米系列不断堆叠配置后，小米实际上已经开始和自己投资的黑鲨正面竞争。
小米中国区负责人卢伟冰不止一次对游戏手机出言锋利：“要么变大，要么就消失”。这也符合这两年手机行业的现实：高端机进展缓慢时，大厂只能挖空心思在中端甚至低端机型堆叠配置。这种依赖规模效应的行业，出货量多少直接关联到拿料价格高低。
如果小米能一直扶持黑鲨，它还能维持自己的小世界。毕竟，根据卢伟冰的说法，游戏手机““一款产品推出来之后就卖几万台，最多的二三十万台。”
然而，在越来越酷烈的竞争之下，小米也不得不去吃从前看不上的市场。2021年4月，卢伟冰正式宣布，红米也要做游戏手机，而且是当做长期战略。这对黑鲨可以说是致命打击。
小米和黑鲨渐行渐远，甚至有些反目的意味。离开小米，扔下没前景的游戏手机，加入腾讯做XR已经是公司里一个确定的共识。
黑鲨将多数人力都倾注于VR业务上，尽快“去小米化”。2022年黑鲨有一部没来得及发布的手机，已经移除了小米的内置应用。
依靠大厂，是黑鲨这样公司唯一的出路，也是最好的出路，黑鲨离走上这条路只有一步之遥。
如果真能加入腾讯，黑鲨会作为一家VR设备厂商，在腾讯体系内顺利地活下去，正如Pico在字节跳动内部的角色。正如而从周凯伦的感受看，起码在收购破裂前，腾讯也的确是一个慷慨的金主。
小公司的命运在当下更加脆弱，它们能否生存，仰仗于外部不可控的环境变化。2022年中，周凯伦们已经有过一次忐忑不安的经历。当时腾讯忽然和黑鲨断了联系，也有媒体报道因为反垄断的原因收购搁浅。CEO罗语周还对外公开回应，收购是“没有的事”。但双方很快联系恢复，“说是收购批下来了”，合作一如既往。
但这段小插曲已经是不祥的预兆。无论是腾讯仅仅是策略变化，还是黑鲨老板真的触碰红线，都是周凯伦这样的员工无法把控的事件，也暴露出小而美公司的脆弱和无奈。腾讯挥一挥衣袖，就是黑鲨的灭顶之灾。
在创新停滞、宏观环境阴云密布的当下，这些公司生机勃勃的时代已经过去了，我们将无比怀念那段时光，也必须习惯越来越无聊和平淡的未来。
（根据采访对象要求，周凯伦为化名）
36氪制图