黑暗中的侍者
12月7日晚10点，致远在回员工宿舍的公交车上。现在，他住在西二环的一个小区。单程通勤时间约40分钟。新京报记者 吴淋姝 摄
12月11日，成为盲人的第77周，遮光布帘外，当客人的双手轻轻搭上致远的双肩，他确切感受到肩上的温热携带着无声的信任流经身体。掀开帘子，直走、右拐、左拐、上台阶，被暂时“收走”光明的一对情侣缓缓挪入属于他的主场。
拐角的墙壁及厚重的遮光布帘将光线挡在黑暗区以外，墙壁、地板、餐具、纸巾、桌椅板凳、天花板均隐没在漆黑当中，连物品的轮廓亦淡入黑暗。
在这家开在北京西单商区的木马童话黑暗西餐厅，移步黑暗区之前，客人须将手机、电子手表等可发出光亮的物品寄存。在全黑的环境中，明眼人与视障人士所看到的没有什么不同。
根据声音来辨别客人的方位，黑暗引导员(服务员)致远穿梭自如。在他上完头盘后，这对年轻人悄声议论，“诶，你说，他是不是戴了夜视仪?”“你觉得呢?没戴的话，怎么可能移动得那么快。”
致远将此类猜测视作一种褒奖。“在这里，我发现自己是有用的，是被依赖和需要的。”
加入黑暗餐厅
致远是甘肃张掖人，29岁，已在木马童话黑暗西餐厅做了近7个月服务员。2016年秋，时年24岁的他突发眼疾，左眼视力丧失，被诊断为结晶样视网膜色素变性。2020年初夏，他又丧失了右眼视力。北京的专家告诉他，这是一种致盲性极高的疑难杂症，只能帮他挽留住还未消逝的细微光感，控制病情不再恶化。
“盲人”这一标签就此牢牢贴在他身上。“211工程”大学物流管理本科学历倏然沦为废纸，成家立业的构想被比手掌还小的视力残疾证砸得稀烂。
心灰意冷，他主动切断与诸多故交的联系，并给自己取了个新名字，非宁静无以致远的“致远”。
去年12月，在父亲陪同下，致远踏上了从老家开往北京的火车。漫漫求医路自此开启。今年5月，在中国残疾人联合会的搭桥下，致远成为木马童话黑暗餐厅的引导员(服务员)，算是在北京落了脚，边工作边看病的念想也着地了。
如今，这家餐厅共有五名全职员工，小旺、心雨、致远、小侯以及后厨帮工张阿姨。除此之外，北京联合大学特教学院的几名学生也时常来此兼职，有的弹钢琴、有的吹萨克斯、有的唱歌、有的帮忙扮演黑暗引导员(服务员)。
12月11日，木马童话黑暗餐厅12周年纪念日当天，小侯、小旺、致远、心雨(从左到右)在餐厅门口合影留念。新京报记者 吴淋姝 摄
32岁的北京姑娘心雨自幼智力残疾，于2019年春节后进入这家餐厅做传菜员;21岁的小旺是这家餐厅的厨师，来自山东德州夏津县，比心雨早来几天。9年前的一天，在一家汽修店帮忙的他被工友用高压风炮管对着臀部充气，导致他肠道、脏腑、口腔、面部组织受损，当时上了许多媒体的社会新闻版面。如今，总是不肯摘的口罩之下，他的鼻子是再造鼻，山根高得有些突兀，上颚和牙龈受损严重，嚼不动硬食;小侯是这家餐厅今年10月份招来的前台兼安保人员，30岁的他来自山西运城，曾当过消防兵、厨师、服务员。
“残健共融”，是餐厅老板于爽多年来一直信奉的理念。较之餐厅，她认为此地更像是一方驿站。店名借鉴《荷马史诗》中的特洛伊战争。致远如此解读：在餐厅时，残疾人如同蜷缩在特洛伊木马的肚子里，长久蛰伏在暗处，但一旦从肚子里跃出，便能一击制胜。
致远还记得第一次见到老板于爽的情景。于爽抬起了他的手，“哟，你的手指甲都那么长了，回头我给你剪一剪。”
霎时，他心生震荡。眼睛病了以来，他便疏于打理指甲。头一回见面，老板就留意到这个连他父亲都没在意的细节。他决定留下。
于爽紧了紧他的手，“这里有像你一样视力残疾的伙伴。他们如常人一样生活得很好。”
1998年，时年27岁的外科医生于爽从辽宁进京进修;次年，在连日加班后，单眼突发视网膜脱落。术后，因双眼包着纱布，有七天的时间于爽都在黑暗中度过。每一日都令她度日如年。她惶恐，担心另一只眼睛若也出现这种情况该如何是好?如果瞎了该怎么办?到时候自己还能做什么?
因感同身受，自然而然的，她萌生了为残疾人创造就业岗位，帮助视障人士参与社会工作的念头，开一家能让明眼人短暂体验盲人视角的餐厅。2009年，这个十年前一闪而过的愿景终于由虚转实。开业12年来，餐厅已为90余名视力、智力、肢体残疾人士提供了工作机会。
引导与被引导
致远觉得，遮光帘内，是他引导别人;遮光帘外，他是被餐厅里的其他员工引导。
致远在餐厅的师父也是一位盲人，叫周昊雨，27岁，毕业于北京联合大学特教学院，大一开始，他就在餐厅做兼职钢琴师和黑暗引导员(服务员)，毕业后转为全职。能弹会唱的他在3个月前被国内某高音歌唱家收入麾下，现已离职。
嗓门大、音色敞亮，人也敞亮，这是致远对昊雨的第一印象。他是致远认识的第一个盲人。作为先天性视障人士，昊雨已在模糊黑暗的世界适应了二十余年。
在昊雨的引导下，致远触摸了黑暗就餐区的四方边界和每一张餐桌，学会如何安全引导客人进出、上菜、收餐、介绍餐食，向客人描述餐具的方向等。
“两位好，请双手搭在我的双肩。准备好了吗?好的，我带你们进去。不要怕，这里面是一个全黑的环境。”致远记得，昊雨曾强调，说第一句话时，别忘记把两只手搁肩膀上，以示意客人一手搭一侧肩。
12月8日中午，致远引领一对情侣进入黑暗区就餐。新京报记者吴淋姝 摄
熟悉黑暗区走不了捷径。刚来的前两个月，致远频繁磕碰到桌椅板凳，疼得龇牙咧嘴，时不时还会摔倒。直到现在，他偶尔还会撞到桌椅上。
有一天，脚下一滑，托盘里的汤翻倒在地，他也匍匐在地。滚烫的汤泼在他的腿上，当时还是夏天穿的短裤，致远体验到皮开肉绽的感觉。喊叫声已涌至嗓子眼，但他还是硬生生地收住了。周遭的客人瞬间安静了，他们溯着声源，将脸朝向他。“大家继续吃，有个东西掉了，我处理一下。”他不想让自己的客人扫兴。
收拾好残局，他跑到厨房对着腿猛冲凉水，“听小旺他们说，红了一大片。”
“虽然你看不见眼前的世界，但你至少可以做一件事，那就是让这个世界看见你。”这是昊雨的偶像、意大利著名视障歌唱家、被誉为“世界第四大男高音”的安德烈·波切利(Andrea Bocelli)的父亲曾对安德烈讲的话。致远才来的时日，昊雨常借用这句话来安慰他。
黑暗中开启的心声
12月8日11时50分，来了一对情侣。
“来，听一下声音，这儿有桌子，往下摸，到了你扶着桌子往右手边靠，有一把椅子，你找找看。找到了吗?对，慢慢拉开，坐下来。”定位餐桌和座位时，致远习惯用食指和中指关节敲击桌面五六下，敲给客人听。
“先给大家介绍一下餐具，大家桌上有一张纸巾，纸巾上面有一个带酒精的湿巾，还有一把勺子。有了吗?勺子别丢了，咱们主要是靠勺子吃饭，可以感受一下这个桌子的长宽。5到10分钟为您上餐。”
“两位，现在上头盘，大家慢慢去找一下，(咚咚咚咚咚)，放在那里了啊。”上餐时的定位，一般也是敲击桌面，致远会一直敲到客人找到为止。
交接餐食饮品时，一般心雨会步入遮光帘内，有时致远也会出来等她。“沙拉来了。这是金枪鱼的。”心雨碰了两下左边的碗，再轻点致远的右手。紧接着，她又敲了敲右手边的碗，碰了下致远的左手，“这边是蔬菜的。”
12月9日晚，木马童话黑暗餐厅厨房，小旺(左)正在准备餐食，心雨(右)端着沙拉准备送给候在黑暗区的致远。新京报记者 吴淋姝 摄
在黑暗区的时候，致远对时间没有具体的概念，与客人一样。时间在这里好似是有弹性的，有时过得很快，有时变得很慢。经常有客人在里面猜时间。“你觉得等会儿出去是几点?”“不到9点。”“那这样好了，如果是9点前算你赢，9点后算我赢。”
客人中情侣占比最多。黑暗中，有人告白，有人忏悔，有人庆生，有人求婚……据致远“听察”，在全黑的环境中适应一段时间，大多数人会变得更加大胆，一些平日里怯于或羞于表达的心声会在这里自然开启，混合着盛着酒或饮料的杯盏碰在一起的清脆叮叮声，猜食物的对话声，食物咀嚼声，衣服布料的摩擦声，接吻声，咯咯咯的笑声，海风裹挟着海浪拍击沙滩的背景音乐声……
浪漫的声响日日浸染他的听觉，这让单身已久的他对爱情依然抱有期待。他相信，引导了那么多对情侣的自己是被祝福着的。
不过，偶尔也会有沉重的哭声。12月初，一对情侣相恋一周年纪念日那天，致远帮男方精心策划了一场心事告白，还请了兼职的残疾人乐队前来演奏。可是没有想到，心事重重的女方是打算来吃分手饭的，她的父母不同意两人的交往。在《月亮代表我的心》的吉他演奏声中，她哭得稀里哗啦。
在黑暗区就餐完之后，许多客人感叹，“重获光明”的感觉真好。有客人留言称，由此体会了盲人在生活中的限制和不易。有人还没出餐厅门便发誓，睡觉前再也不关灯玩手机了。
听障朋友的感悟
12月8日下午，于爽让致远和心雨送一些物品去两公里外的“二店”，那是一家拥有四名听障咖啡师的街头外带咖啡屋，紧挨着复兴门地铁站A口，现处于试运营阶段。
到了咖啡屋，店里的听障伙伴给他们做了两杯咖啡以慰辛苦。听障人士交流基本靠手语或打字，视障人士主要靠听和说。面对致远，店里的两名听障咖啡师，只能尽力发出不太在调上的声音。致远小心翼翼地端着红丝绒咖啡，频繁竖起大拇指、比爱心给咖啡屋负责人龙哥，“第—一—次—喝，很—好—喝。”致远拖长语速，想让龙哥读懂他的唇语。龙哥笑意盈盈地看着他，拍拍他的肩。
12月初，龙哥在内的四名听障咖啡师曾受邀去餐厅的黑暗区体验了一番。
12月8日下午，致远（左二）和心雨（左一）送物品到试营业阶段的木马童话欢喜咖啡屋。听障咖啡师龙哥（左三）前不久进入黑暗餐厅体验了半小时。新京报记者 吴淋姝 摄
在黑暗区的引导基本靠说话和发出声响。然而，听障朋友听不见致远的声音，手语在黑暗中处于失灵状态。基本零沟通的情境下，致远感受到了他们的紧张和不安，“在座位上摸来摸去。”为安全起见，四人未用餐喝水，干坐了30分钟。
“出来后觉得，我们除了听不见，真的很幸运了，还有什么资格去抱怨呢?”龙哥觉得，这是一段值得探索和发现的奇妙旅程。
“体验了黑得伸手不见五指的餐厅，一开始我认为自己是不幸的，(后来)才发现自己是幸运的。”另一名听障咖啡师在朋友圈写道。
必须留住那道光
12月10日，致远提前几天便请好了假。12点刚过，助盲志愿者王斯出现在员工宿舍楼下，接致远去北京同仁医院找特需专家复诊。
两天前，于爽在朋友圈发布了招募助盲志愿者、陪同致远去同仁医院就诊的消息。参与助盲活动近三年的王斯立即报了名。
纵然戴着防蓝光眼镜，坐在副驾驶位的致远仍知头顶上空日光正烈。传入褐色双目的钝亮尚未消逝，就是好信号。在车上，他又摸了摸文件袋里的东西：京医通卡、社保卡、病历、口罩、签字笔以及此前的眼底彩超检查报告单。
成为盲人的第539天，依照医生的解读，黑暗的大门距离彻底合拢还剩一丝细缝，一定要按时吃药，多喝水、促进血液循环，“上次说的药都按时吃着的吧?”
“嗯。”致远答得有些心虚，为了节省开支，他将一天三次的药量偷偷减到一天一次，有时还不吃。站在一旁的王斯没有当场戳穿他，只是在取药的时候严肃认真地跟致远讲，药不能省着吃。“你来北京的目的不就是为了眼睛吗?如果你经济上有问题，可以跟我说，等挣够了钱再还给我。”
致远沉默半晌，点了点头，“回去就好好吃药，听王哥的。”他必须留住那道光。
12月10日午后，助盲志愿者王斯(左)陪同致远(右)去北京同仁医院就诊，两人正在过天桥。新京报记者 吴淋姝 摄
5月入职至今，致远已去医院复诊了11次。等候分诊的两个小时，致远同王斯聊了很多。面对素未谋面的志愿者，他自觉没有包袱，舒舒坦坦的。两个年龄仅差三岁的男青年从丝绸之路聊到美食，又从汽车聊到AI技术。
当致远得知王斯今天开的是电动汽车，他异常欣喜，“我说呢，难怪上车时感觉座椅跟别的车不一样，窗户摸着的手感也有些不同。”致远后来知道，车上的玻璃是没有封边的。
王斯告诉致远，表面上看去，是自己帮助致远跑来跑去。实际上，致远也帮助了他。在施行善意的过程中，王斯觉得他得到了稀有的心理回馈。
“我明白。”致远等不及他继续说下去，“就像我在餐厅服务客人一样。”
回到家，致远在备忘录中写道：今天的王哥给我的感觉非常好。他很有助盲的经验，许多事情都做得恰到好处，不会让我觉得自己是一个需要帮助的人，而是像朋友一样，这让我非常舒服。他会给你留有一些体面和尊严。当然，有些事我也希望自己能够做到。
“2050年，我会送你一棵仙草”
昊雨离开后，除了兼职的特教学生偶尔来弹一次，平日，黑暗餐厅几乎听不到钢琴声了。致远有些失落。好在机缘巧合，今年夏末，前来店里拍摄素材的大学生在采访间隙教会了致远入门。
目前，致远已会双手弹奏《沧海一声笑》、《永远同在》、《童年》等曲子。盲人弹琴，谱子都在心中。最近，他在自学弹奏郑智化的《水手》，心雨告诉他，这是她爱听的歌。到现在，他只会弹前两句，“苦涩的沙，吹痛脸庞的感觉。像父亲的责骂母亲的哭泣，永远难忘记。”再往后，他便弹不在调上了。
木马童话黑暗餐厅入口留言板上，一位男孩的留言。新京报记者 吴淋姝 摄
最近，每逢陌生人到店，致远就想逮住别人问，会不会弹钢琴?如果会的话能不能教他些技巧，以精准定位琴键。正如他在黑暗区精准定位桌位和餐具一样。
在致远成为木马童话黑暗餐厅黑暗引导员(服务员)的第二天，一个梦想当生物学家的男孩走出黑暗区后，往留言板上钉了一张小卡片，“希望每个哥哥，都能重见光明。2050年，我会送你一棵仙草。2021.5.23。奇奇。”
心情好的时候，致远心想，自己一定能等来那一棵草。
(应受访者要求，致远、小旺、小侯、心雨、龙哥、王斯为化名。)
新京报记者 吴淋姝 编辑 胡杰 校对 卢茜