《白夜追凶》和《无证之罪》：人追求好故事是永恒的
《白夜追凶》和《无证之罪》：
人们对好故事的追求是永恒的
《白夜追凶》和《无证之罪》 目前在豆瓣分别获得了9.1和8.4的高分，它们是分别由优酷和爱奇艺自制的网剧。剧迷们惊奇地发现，这两部作品让中国网剧终于脱离了low和粗糙的固执印象，开始升级为有着独到的美学追求和作者意识的作品。它们是中国网剧升级的一个样本和切片，或许也能成为未来的方向
《白夜追凶》剧照。
文/隗延章
2016年9月，在北京的一间剪辑室中，导演王伟得知罪案类型网剧《灭罪师》和《余罪》被下线的消息，他开始担心手头的剧本《白夜追凶》可能无法拍摄了。
与此同时，在北京国贸附近的一栋写字楼里，导演吕行和制片人齐康联系了二十多个演员以后，仍然没有为《无证之罪》找到合适的主演，他们很焦虑，也有些沮丧。
那时，他们都不曾预料到，11个月以后，他们拍摄的《白夜追凶》和《无证之罪》会分别在豆瓣获得9.1和8.4的高分，被剧迷、媒体誉为良心国产剧。
“罪案剧是容易切入的大道窄门”
2016年春节前后，北京的一家面馆中，导演吕行决定和制片人齐康一起制作《无证之罪》。
此前没几天，齐康才将紫金陈所写的《无证之罪》小说的原稿电子版发给吕行。吕行是推理小说迷，看完以后觉得“很嗨”。而他们两人又是北京电影学院2005级的同学，多年的相处，他们合作会比较默契。
其实，早在一年前，齐康就已经决定制作《无证之罪》。那时他加入了一家公司，该公司版权库中有爱情、玄幻、罪案等十余个题材的剧本储备。随着电影《白日焰火》获得金熊奖，曹保平导演的《烈日灼心》口碑票房的双丰收，齐康觉得犯罪题材影视作品的市场正迅速走向成熟。
此外，相比动作片、爱情片的高投入以及喜剧片的创作门槛，罪案剧的投入更加可控。唯一不足的是，罪案剧受众相对有限。用齐康的话说，“在类型片的众多门类中，罪案剧是一个容易切入的大道窄门”。
《无证之罪》是一本社会派推理小说，注重对人性和社会现实的折射，而非解谜。这种题材对现实的延展能力，更符合吕行和齐康的创作倾向。他们两人都提到，电影学院的教育更接近苏式体系、重现实主义题材，学院前辈导演教导他们，“你作为一个创作者，你要将你的思考和感受带给大家”。
起初，齐康像多数怀揣大银幕梦想的影视从业者一样，计划将《无证之罪》拍摄成电影。直到2015年下半年，他接到了爱奇艺的邀约。对方手中已经有紫金陈的《坏小孩》和《长夜难明》两部小说的版权，希望与他们合作，开发成一个系列。
此时，市面上的已经出现了《心理罪》《灭罪师》等犯罪题材网剧，口碑和流量皆不错，这让齐康看到了市场空间，他转而将目标转向网剧。
罪案题材网剧的勃兴，背后是视频网站自制剧能力的崛起。爱奇艺副总裁、自制剧开发中心总经理戴莹对《中国新闻周刊》回忆：2011年，爱奇艺的自制内容只有一些段子剧和情景喜剧。2013年，爱奇艺开始筹备自制内容，并在2014年推出《灵魂摆渡》和《废柴兄弟》，这两部剧的成功，让他们看到了自制剧可能产生的巨大影响力。
2015年，爱奇艺推出的《盗墓笔记》是又一个拐点。《盗墓笔记》在业内首次采用了付费会员的模式。戴莹说，《盗墓笔记》上线当天，为爱奇艺带来了客观的付费会员。
确定拍摄网剧以后，齐康开始召集团队。除去已经确定的导演吕行之外，他相继找齐了摄像、剪辑、录音、美术等主创团队人员。团队成员都来自于北京电影学院，除了作曲是2003级的师兄高小阳，其余皆为2005级的毕业生。戴莹说，“他们特别想攒在一起做成一件事，我能感觉到他们做成这件事的欲望。”
2017年3月，团队完整以后，首先要解决的问题是解决原作的体量问题。《无证之罪》体量有限，改编为电影刚好，做网剧则信息量不够。
吕行决定增加一条“亡命鸳鸯”的叙事线。在原小说中只有一条严良和骆闻“双雄对决”的故事线，而郭羽和朱慧如仅仅作为一个功能性角色存在，本身人物故事很少。吕行将他们丰满起来，以此展现小人物卷入大罪案中的脆弱和惶恐，“实际上对普通人来说，郭羽和朱慧如更容易产生代入感。”吕行对《中国新闻周刊》说。
此外，他们还丰富了李丰田这个角色。“原著中，李丰田只有最后几页纸写到了。但这个角色让我们觉得很有魅力。”吕行对《中国新闻周刊》说。
对于原著较大的改动会不会让原著的粉丝失望？导演吕行对《中国新闻周刊》说，“关键要让读者有最熟悉的陌生人的感觉。”一方面，要抓住原著的精髓，不能改得面目全非。另一方面，也不能完全一样，让读者没有新鲜感。
最终剧本的成立，也有赖于爱奇艺的妥协。增加后的剧本体量大致为12集，每集55分钟。爱奇艺方面曾问他们能否更长一点，平台还未做过12集的网剧。原因在于，相比欧美每周一集的收视习惯，国内观众习惯的是一天看几集。集数足够多，才更容易撑起粘性、转化率、广告收益等商业价值。
2017年7月的一天，制片人齐康和团队给爱奇艺提交了三集剧本，以及分集大纲、视觉效果等资料以后，最终说服了爱奇艺接受12集的设定。
戴莹记得那段时间，她对爱奇艺创始人、CEO龚宇说过的一段话，“由于罪案题材本身的天花板，以及12集的体量限制，这部剧可能不会给你带来巨大的商业回报，但一定会收获特别特别好的口碑。”
《白夜追凶》剧照。
美剧节奏和韩国电影质感
在齐康与爱奇艺敲定剧本的一个月前，导演王伟正在横店拍摄《画江湖之不良人》。一天晚上，王伟收到了一封优酷自制剧负责人袁玉梅的电子邮件，附件中是《白夜追凶》的前三集剧本。他觉得设定不错，又向袁玉梅要了几集剧本。
《白夜追凶》让袁玉梅欣赏的，同样也是设定。相比那些只以破获一个个案件为主线，主角命运缺乏冲突的单元剧，《白夜追凶》中还有一条兄弟俩互换身份的线索。这种设定，能更加牵动观众的神经。
同时，编剧指纹十余年的律师经历，让剧本非常贴近现实。其中大量案件都来自指纹的亲身经历和新闻报道的事件。比如和颐酒店事件，就在剧本中所有映射。“普通的编剧最不擅长的是两类作品，一类是涉案剧，一类是职业剧，这两类剧特别要求相关经历(才能写得真实)。”袁玉梅对《中国新闻周刊》说。
其实，袁玉梅早在2014年就见过《白夜追凶》的剧本。但在当时，她正痴迷小说《心理罪》，一心想将《心理罪》变成优酷出品的作品，无心考虑其他罪案类的剧本。令她沮丧的是，因为一些合作条款的原因，《心理罪》最终未能花落优酷，而被爱奇艺拿下合作。
时间到了2016年，优酷推出了《寒武纪》《颤抖吧！阿部》等作品。这时袁玉梅考虑到平台网剧的多元性，觉得缺少一部比较重头的作品。她想起了《白夜追凶》，此时，这个剧本已经在市场上漂了三年，乐视、爱奇艺等视频网站都看过，却无人拍摄。
“我重新拿到这个剧本时，觉得故事内核是好的，但商业感不强。剧本需要重新修一修，也需要一个加分的主创团队给它拔高一下，才能有市场。”袁玉梅对《中国新闻周刊》回忆。
袁玉梅和创作团队按照美剧的节奏重新调整了故事线。原著中有许多案件与主线关联较弱，决定将其删掉，只留下八个，以加强故事的紧迫感。“不然(男主角)关宏峰一直在大公无私的破案，怎么就忘了弟弟这茬事儿了？”
而导演王伟就是她眼中“加分的主创”。王伟剪辑师出身，早年还拍过大量普法栏目剧，是《心理罪》的B组导演。同时，王伟和袁玉梅相识多年，彼此默契。王伟的首个独立执导的作品，在2013年播出的迷你网剧《乙方甲方》，就是由袁玉梅担任制片人。
2013年，也是袁玉梅做出现象级网剧《万万没想到》的一年。在袁玉梅看来，这一年是网剧行业的一个转折点，此前，网剧大多需要先招商才能开拍，带有鲜明的广告定制烙印。而《万万没想到》开创了低成本、靠创意取胜的自制剧先例。
与《无证之罪》主创团队来自北京电影学院不同，王伟代表了网剧行业的另一股势力：出身草根，一直在拍网剧却难以以此为生，最终伴随资本涌入网剧产业而终于得以崛起。他初中辍学，曾在广告公司、婚庆公司工作，后在长春遇到导演五百，开始了网剧生涯。
但《无证之罪》和《白夜追凶》的主创团队也有共通之处：年轻。
年轻导演涌入网剧行业，并不是个别现象。戴莹对《中国新闻周刊》说，“那些很成熟的导演，没有空闲时间去了解更流行的东西。而这些年轻导演，他们更了解现在年轻人的喜好。”
2017年7月，王伟的《画江湖之不良人》拍摄完毕，着手筹备《白夜追凶》。袁玉梅对王伟说，“这个剧本，如果要拍成《重案六组》那种感觉的话，在这个时代看上去就很土了，它在当年很好，但我们现在看上去(《重案六组》)视觉系统是不对的。”她对王伟提出的明确的要求是，这部网剧要做出韩国电影的质感和喜剧的节奏。
《无证之罪》剧照。
选择主演与面对审查
袁玉梅将《白夜追凶》定位为硬汉派罪案剧。在她心中，这部剧的主角不应该是一个莽汉，而应该是一个外表儒雅、骨子里却非常坚毅的男人。“有些人可能会往胡军那种类型的演员去找，但那样就不对了。”
她考虑找演员潘粤明，但拿不定主意。在潘粤明的多数作品中，他大多是儒雅、书生的形象，跟角色关宏宇更像，却不像故事中的哥哥。而在《唐人街探案》中，虽然他颠覆了此前的荧幕形象，饰演中年变态杀手，但这个形象又让袁玉梅觉得“太阴了”。
直到那一期《跨界歌王》播出。潘粤明在舞台上唱了一首崔健的《让我在这雪地上撒点野》，歌唱中途，他将话筒架踢翻，双膝跪地，引来全场欢呼。也就是在这一刻，袁玉梅决定主角就是他了，“我看到了长得这么温柔的一个人身上的爆发力。”
《白夜追凶》的监制五百曾和潘粤明合作拍摄过《脱轨时代》。袁玉梅拜托五百联系潘粤明，不久，潘粤明同意加入。在袁玉梅眼中，潘粤明的加入颇具机缘。“潘老师很少用网络，不会用APP点餐，不上豆瓣，如果不是对五百的信任，他可能会有一点点怀疑(网剧)。”
2016年9月，潘粤明决定加入以后，王伟和他一起喝了一顿酒，唱了一次KTV。王伟记得那天他和潘粤明合唱了很多beyond的歌。
潘粤明加入前后，曾在《心理罪》中饰演刑警队长的王泷正，以及演员梁缘、吕晓霖等也相继加入了剧组。
原本一切顺利的拍摄前筹备，在2016年9月被打乱。该月，《余罪》《灭罪师》等一系列罪案剧被勒令下线。这是继去年年初《盗墓笔记》《心理罪》等网剧下线以后，有关部门又一次对网剧内容进行整肃。
此刻，主创团队面临的问题是：如果《白夜追凶》拍了，不能播怎么办？最终五百提议，让金盾影视文化中心先审。王伟说，金盾不是执法机构，而是公安部下属的制作公司，他们清楚尺度的边界。如果金盾能通过，剧本的审查就基本没问题了。
最终，金盾影视文化中心评估的回复是：整体故事没问题，修正一些细节即可。
王伟和五百因为审查而虚惊一场时，《无证之罪》的吕行和齐康正在为寻找主演而焦头烂额。在他俩看来，《无证之罪》的主角严良，应该是一头蛰伏的猛兽。因此，演员的角色一样要阳刚。另外，由于该剧的故事发生在东北，演员最好是东北籍。
他们列了二十余个适合演主角的演员，贴在会议室的白板上。但他们一一联系以后，得到的大多几乎都是“没有档期”。他们原定12月开机，而到了10月，主角人选还未确定，这让他们非常焦虑。
10月的一天，夜里11点，北京世纪财富中心中，人已经走都差不多了。吕行与演员秦昊通了一次电话，邀请他加入《无证之罪》饰演严良。他们聊了很久，秦昊询问了导演的创作理念、剧本外的构想等细节。几天过后，秦昊选择加入。
在吕行看来，秦昊是再适合不过的人选。“秦昊在《火锅英雄》《日照重庆》等商业片中有很炸裂的一面，而在《推拿》中扮演盲人的表现，能看到他对人物理解足够深。”此外，秦昊是沈阳人，符合“东北籍演员”这条要求。
另外，值得一提的是，他们为角色“李丰田”寻找演员的过程。吕行的构想中，希望能找一个对观众陌生的面孔来演李丰田，“李丰田这样的角色很有新鲜度，所以我想找一个有新鲜度的演员来演”。
吕行这个构想的矛盾之处在于：一个能驾驭李丰田这个角色的演员，至少是老戏骨，很难有新鲜度。幸运的是，他找到了演员宁里。近二十年前，宁里是上海戏剧学院八九级的学生，当年因擅长演出喜剧，被称作“上戏小葛优”。毕业以后追随太太去了美国，一直在美国演出舞台剧，对国内观众足够陌生。最终，这两个演员不负众望地撑起了这两个角色。
《无证之罪》剧照。
扎实地拍摄，高分的结局
吕行和齐康搞定主要的演员时，《白夜追凶》的主创团队已经来到了东莞开始拍摄。东莞是他们这部作品最主要拍摄地，此外还有北京、长春。之所以选择东莞，是因为有大量雨戏，南方城市更利于营造氛围。
其次，在南方的诸多城市中，主创团队在东莞有一些宣传部门和警方的资源，拍摄相对会更顺利。
潘粤明饰演的角色对演技考验最高，他表面上是饰演双胞胎兄弟两人，但实际上他需要扮演四个角色：关宏宇、关宏峰、假扮关宏宇的关宏峰、假扮关宏峰的关宏宇。即便对于一个经验丰富的演员，这样的驾驭也是难度极大的。
拍摄全程，王伟都仔细拿捏着袁玉梅所说的“美剧的节奏”。在拍摄支线时，节奏最快。拍摄主线与支线结合时放缓节奏。而拍摄纯主线时将节奏放至最缓慢，“这时每一个细节，每一个眼神都很重要”。
此外，在一些叙事相对平庸的地方，会用摄影提升。比如本剧的第一幕，交代信息多，不易好看。这时，剧组用20米轨道和伸缩炮拍摄了一个6分钟的长镜头，将人物、案件、主要冲突利落交代清楚。
《白夜追凶》的拍摄共计约120天，因为主角兄弟白天黑夜分别出行，所以最初就确定有一半都是夜戏。2016年12月，王伟的拍摄接近完成了一半，这时，《无证之罪》的导演吕行在哈尔滨也开始了拍摄。相比王伟在深夜之中拍戏，吕行团队的工作环境也很艰苦。哈尔滨的冬季冷至零下30度，演员常被冻得无法抑制地流眼泪。
他们选择哈尔滨作为拍摄地点，是综合衡量下的结果。最要的是城市气质打动了他们：哈尔滨冬季日照短，黑夜漫长、压抑、寒冷，“残酷的东西在这种环境下会放大”。另外，导演吕行是哈尔滨人，能将其中的社会现实拍得更加真实。“比如东北人聊天善于使用暗示。混混儿要账，不一定说‘兄弟给钱’，可能会说‘够意思，帮帮忙，我给你担着保呐！”这一切都让这部作品扎实起来。此外，选择哈尔滨也能产生差异化，大多罪案剧的拍摄地方都选在南方，北方的较少。
有些惊喜的细节，会在拍摄时碰撞出来。比如，在原著中，李丰田的特征之一是会撕掉过滤嘴抽烟。吕行自己尝试这样抽烟时，发现会有一嘴烟末，而且撕开以后，烟头的切面并不整齐。这个细节不太令他满意。演员宁里进组那天，和吕行在房间里碰戏。宁里演示了他建议的抽烟方式：他找出一根烟，抽掉过滤嘴中的棉芯，将香烟倒着放在嘴里。在点燃抽调棉芯的过滤嘴时，产生了一团火焰，火焰的光将脸打成橙色。如果是在黑暗中，这种抽烟方式颇能显示出人物的狠辣。
“当时我挺惊讶的，因为宁里老师从来不抽烟。”吕行说。
今年2月14日情人节那天夜里，吕行在松花江边结束了最后一场戏，剧组成员将他高高举起，抛向天空，欢呼《无证之罪》的杀青。此时，哈尔滨南方约250公里的长春，王伟和团队正泡在一个度假村的温泉中。此前一天，他们刚结束《白夜追凶》的拍摄。
《白夜追凶》和《无证之罪》都顺利通过了广电方面和公安部的审查。他们的共同经验是：公安部的审查更注重办案流程和警察形象，比如三级警衔应该穿白衬衫、警界内部不要出现犯罪分子等。而广电方面的审查更注重社会影响，比如犯罪分子一周内杀人过多会造成社会恐慌等。
今年8月30日，《白夜追凶》在优酷播出。王伟观看时，发现当关宏宇会假扮关宏峰的这一设定被揭开时，网友的弹幕炸了。“还能有这种操作”“这剧我追了！”截至9月24日，《白夜追凶》豆瓣评分9.1分，累计播放量11.1亿。
六天以后，《无证之罪》在爱奇艺播出。宁里饰演的李丰田在观众中人气颇高，有淘宝店家还推出了李丰田同款草莓包。截至9月24日，《无证之罪》豆瓣评分8.4分，累计播放量2.1亿。
如今，爱奇艺和优酷的网站首页导航栏中已经见不到“网剧”栏目，它已经和“电视剧”合并到了一起，栏目名称或者叫电视剧，或者叫做剧集。这似乎意味着，从制作方来讲，有意识地向观众宣告，质量粗糙的网剧时代已经过去，他们开始迎接一个以网络为平台的优质自制剧阶段。无论是戴莹还是袁玉梅，以及作为主创的导演王伟、吕行，他们都有一个共同的认识，“谁也没法保证某部剧一定能火，但质量是可控的，人们对好故事本身的追求是永恒的。”
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权