渐近年关，微信里不少乡党发图片：在火铺上烤熊熊大火，在火铺上熏香肠腊肉……让外地的游子，在这个冬天，感到格外温暖和馋涎欲滴，思乡之余，又都惋叹：“可惜！今年又不得在火铺上打堆了。”“很想在故乡火铺上过年了：向火，喝酒，吃团圆饭……热火！”
大年三十下午，堂屋香龛下供桌上，给列祖列宗献饭敬酒，焚送纸钱，点亮香烛，一串鞭炮院坝外当空“乒乓”欢跳，表明这家人诸事就序，开始在火铺上吃年夜饭了。
火铺是渝东南土家苗寨，家家必备户户皆有的烤火煮饭歇客的家什，离地两尺高，一个泥火心，老黄泥夯实，插铁三脚，凳铁鼎罐；四方木板暗隼相连，牢实铺就，各方宽窄不一。最宽的一方称之为“上面火铺”，正对此方的就是“下面火铺”。火铺上摆放了“草墩”，干枯稻草卷制而成的圆圆坐具，软和舒服。山寨人说，“火铺是个没大小，好多人都坐得到。”挤一挤，可容坐10多20人。“上面火铺”还可当床临时使用。抹灰除尘，铺上棉絮被子，就可睡觉。所以不像其它地方叫“火炕”“火塘”而叫“火铺”很有地域民族特色。火铺是一脉香火的延续。
只有德高望重的老人和尊贵的客人，才能享有坐上面火铺的权利。咯吱一声木门开，主人笑脸迎出来：“快请上火铺向火！”待客人刚落坐，男主人就双手捧来一匹牛肉色样上好的毛草烟：“抽杆耍！”女主人说一声：“烧口开水喝！”就抱柴架锅，站在地上靠着下面火铺忙开了。知道风俗的人，就晓得是弄吃的。
山寨过年，一屋老少必在火铺上吃团圆饭。团家气，圆族梦，拧紧传统孝和，抖落一年辛尘，吸纳新春热能。
火铺中央，炭火红亮，耳锅沸腾，汤水跳跃，香气扑鼻。老前辈端坐上面火铺，晚生后辈稳坐左右及下面火铺，一屋人依了长幼，围火而坐，慢慢享用丰盛美食。年轻媳妇教导细娃第一箸好菜，一定要先敬上边火铺的祖父祖母或其他年长者：“公（祖父）、妑妑(奶奶)，过年了，您们添福添寿哟！”年长者接进碗里，不忘夸奖一句：“有孝心，好生读书成个好角色！”娃娃答：“要得！”又把好吃的拈向父母碗里：“爷爷(父亲)、奶娘(母亲)，您们一年劳累啦！”父母表扬：“乖！晓得大人苦累就好，展劲读好书才是好！”山寨传统的敬老孝顺，首先体现在火铺上这顿年夜饭上。
若是首次登门的女朋友，全家老少人人都要往她碗里拈菜，以示热列欢迎与诚心尊重。面对冒冒的一碗红椿块子般的瘦腊肉和腊香肠，未来的儿媳不知如何动口：“这么多怎么叫我吃得完呀？”脸色羞红得如瘦腊肉一样鲜艳可爱。“慢慢吃，慢慢吃！”质朴的劝慰，叫人不吃而饱。
细娃什么都挑，大人就特别提醒：“莫吃猪蹄叉哟，小心二天叉跑老丈（难找对象）。”细娃犟嘴：“献过饭的祭品要留给大人吃，说细娃吃了记性不好；猪蹄叉也要留给大人，大人不成了好吃狗？”大人说：“细娃不就成了好吃狗崽崽啦！”逗得一屋人哈哈大笑。
传统禁忌，不得不尊，信与不信，权当扯谈。老者说：“加菜！加菜！”坐在下方火铺的年轻媳妇，看看锅里没怎么减少的食物，又见大家不怎么勤快的筷子说：“锅里都吃不完。”老者说：“一样加些，今年吃不完留在明年吃噻，要有吃有剩才好嘞！”年轻媳妇懂得老人这图吉利的小小含义，象征性地把桌上的食物每样舀点在大耳锅里……虽然头上肩上淀满了白白的柴灰，但越吃越暖和，越吃越开心。
年夜饭后，邻居相互串门，前脚尚未迈进门坎，祝福先飞入家门：“过闹热年呀！”主人谦答：“闹热年在你家哟，快请上火铺向火！”倒杯苞谷烧，捧上好烟叶，端上核桃板粟糖果花生，一边整酒喝茶抽烟捏山货，一边摆龙门阵。留守老人讲后山野猪的疯狂，修路接水改电的精准扶贫；后生说山外打工的艰辛……交流一年来的见闻与感想：“还是咱这山盖盖上安逸，像住公园别墅，柴方水便空气好！”但过了年，依旧要选择吉日出远门打工，自驾车挤火车坐大巴车乘飞机，利用各种交通工具出行。
三十夜的大柴火，发光发热，燎得人直往后退，背贴板壁，热汗直冒，老者还在吩咐：加柴！加柴！干枯棒棒块子柴，哔叭炸响，燃起熊熊大火，要把人的油都烤出来了……
作者：姚明祥，现居重庆酉阳