决战缙云山：火与灯汇成“人”字
中青报·中青网见习记者 龚阿媛 中青报·中青网记者 马宇平
杨元凯希望火烧得快一点，离他再近一点。
四号隔离带，是阻挡山火进入重庆缙云山的最后一道防线。这位武警重庆总队机动支队的班长，站在3号点的小山坡上，带领着6个队员架着水泵，等火从悬崖底部窜上来。
火从两个方向来。西侧的山火已经烧了四天四夜，虎头山最初的三个起火点，经过不断复燃，烧过了城门洞、马鞍山，直逼缙云山。森林发出噼里啪啦的灼烧声，越发清晰，杨元凯目测，火距离他只有20米了。
此时是8月25日19时40分。
1.
20时37分，在第四号隔离带的起点处，顺着东南风，云南的森林消防员点燃枯枝，又添了一把火。
在他们的设想里，当晚的东南风会引着隔离带点燃的火，与马鞍山烧过来的火相撞，“火攻法”使得结合部缺氧，从而失去燃烧条件。
使用这种消防员教科书里的灭火法，是当天下午四点之后才决定的。临近太阳落山，重庆开始起风，指挥部的官兵发现，远处的浓烟背对着缙云山往起火点飘了。云南省森林消防总队提出“以火攻火”，接下来几个小时的风向经过气象局专家的印证，非常适合采取这一策略，指挥部当即决定反守为攻。
“等灭这场火太久了”，杨元凯焦急地想早点结束这场战斗，同时他又用水泵打湿面前的树梢，尽可能地延缓山火的蔓延速度，为后方争取更多安全时间。
他们白天刚在马鞍山结束与山火的搏斗，下午1点赶到隔离带。等待他们的是十个多小时的战斗。防化洗消专业的杨元凯接到任务，要求他们在两个小时之内，把出水管从隔离带的起点，铺设到4号点位。
四号隔离带自下而上，依次被分为6个点位，两个点位之间的直线距离平均为150米，全程海拔接近1000米。隔离带上有超过七十度的坡、悬崖、和连绵起伏的黄土地。
杨元凯一行人背了十个麻袋装的共900米消防水带，却远远不够。
最终，他们用了1500米的消防水带完成了四个点位铺设。有600米消防水带，是依靠隔离带上站成纵队的志愿者，通过接力传递到他们手中。这为他们争取了更多的时间，杨元凯和战士们按时完成了任务，保留了体力。
北碚区青年志愿者协会的杨泽旭告诉中青报·中青网记者，8月25日0点整，他们发布了招募志愿者倡议书，很快在微信公众号的阅读量突破十万。当天他们就招募到8600余名符合要求的志愿者，他们甚至来不及赶制往常志愿服务的“红马甲”，只能发放统一标识贴在袖口或胸前。
李雅雪凌晨两点看到倡议书就报名了。她曾在西藏当兵时，做过卫生员，可以进行基本的急救清创工作。她加入了医疗志愿者群，群里汇集了各大医院的医生护士，包括兽医。一个医生申请在隔离带值夜班，他凌晨4点必须往回走，医院早上7点左右查房，他赶回去看两个重要病人。
李雅雪看见下午发布在群里“急需四名男医生”的消息，晚上这条消息的截图还在朋友圈里被广泛传播。烫伤膏短缺的消息一发布，留下联系方式医生的电话被打爆了，晚上还有朋友问她需要不。
重庆人都惦记着山火，志愿者报名人太多，一位开网约车四十岁的退伍老兵，没能选上。
一位做了多年消防节目的编导，第一时间捐赠了家里囤的饮料和泡面。在山脚的物资集散中心，他看到现场搬运的志愿者有100人左右，远远超过了微信群里“需要30人”的招募目标。一台物资车来了，几十个人跑过去，志愿者们开玩笑“和抢生意一样”，“脑壳不灵光，业务都拉不到”。
一位做生意的老板，看见现场人员管理有些混乱，立马召集了现场的5个人，让他们分别管理30个人，要求大家做到不堵马路，不添麻烦，随叫随到。
张俊几乎是第一时间就加入了摩托车大军。他在摩托车圈子里有出名的称号——“二馒头”、骑“125的大神”。2019年他用一辆豪爵摩托车，在重庆举办的中国摩博会上，万人面前耍特技而出名。他从十几岁开始骑摩托车，后来开大货车、买卖二手车、给摩托车品牌打广告、晚上还兼职跑摩托车赚钱。北碚区摩托车起步价6元，一晚上他总能赚个几十、上百元。
8月21日晚，他召集了十多个熟悉的摩托车友前往第一个起火点，虎头山。谭玉涛接到他消息时，已经结束了晚上9点半的厨师工作，正在跑摩托车赚外快，当时他刚赚到二十多元。两人是十多年的好友，一身短裤短袖，踩着拖鞋就赶去了火场。
第二天早上8点，他发送了一条需要摩托车骑士志愿者的抖音，很快有超过60万的观看量。他的电话被打爆了，骑车的时候都需要腾出手接听电话，有些是志愿者边报名边问火场地址，有些是捐送物资。他顾不上一条条回复，之后的每一次召集消息他都发在朋友圈或是抖音上，广而告之。
私家车、摩托车、越野车都加入进来了。三种车型在马路、山路、土路上接力，在各个物资点之间运送物资、接送志愿者、救火官兵。
这些交通工具也不能让大家完全抵达火场点，技术好、胆子大、开着越野摩托车的骑手勉强可以骑到隔离带的第二点位，但这样的情况并不多。大多数时间，志愿者只能扛着物资向上攀爬。
决战当天，杨泽旭观察到，现场志愿者有三四千人。他和600多名志愿者在隔离带上排成人墙，手递手地把需要的物资运送到最前线。一名志愿者回忆，从下午4点到凌晨2点，这种传递没断过。空气里弥漫着粉尘，路上的浮土把脚背都盖住了。
晚上，志愿者戴着头灯站在隔离带靠近缙云山脉的一侧。四号隔离带横在志愿者与救火官兵之间。最宽的地方超过上百米。
火越来越近了。官兵们带着水泵与热浪正面交锋，另一侧的志愿者也不敢掉以轻心，他们需要关注是否有火星被风吹过隔离带，从上空落下，一旦出现这样的火星，需要第一时间用灭火器灭掉。
一边是救火官兵面前红色的火焰，一边是白色的灯光人墙，两条线从隔离带低端最宽阔的位置，向山顶汇合，形成了一个“人”字。
2022年8月25日晚，重庆救援人员筑成“灭火长城” 守护森林最后一道隔离带防线。人民视觉供图
2.
21时15分，“反攻”过去半小时。
火终于从隔离带低处，自下而上，窜到了3号点位，距离杨元凯不足10米。他们面前形成一堵火墙，只见滚烫的红光与浓烟，火星落在头上、身上，热浪把他们烤得通红发烫。
透过浓烟，杨元凯瞥见蓄水袋中，水只剩下三分之一。手里靠汽油发动的水泵已经滚烫，他感到了害怕。
决战当天，隔离带高处点位的水和灭火器一度短缺。
志愿者陈正乾走到5号点时，已经没有物资让他们向最后一个点传递了。等不到物资的时候，他们只能反复徘徊在五号点附近的区域，寻找黄土里被掩盖着的水和灭火器。如果幸运找到没有喝过的水，他们就会留给前方的官兵，喝过的他们用剩余的水打湿毛巾或是淋在身上防止中暑。一个老先生口渴，在旁边的土里，刨出七八个瓶子，才勉强凑成一瓶水。
人越往上走越少。
陈正乾一行15人，在最初的物资集中点，被安排直接支援5号点。从4号点到5号点，是隔离带上两侧距离最窄的一段，总攻前指挥部考虑到安全问题，已经撤走了大批志愿者。他们刚走上隔离带，同行中的3个人被拉进旁边的森林里去扑灭火星。
除了保证山上物资畅通供应到各个点位，志愿者们对隔离带进行最后一次检查，容易起火的东西要清理干净。决战前一个小时，隔离带被排查出一个空白区。杨泽旭紧急集结了200名专业志愿者，他们到达时，明火已经烧到离空白区十几米的地方。志愿者需要跳下一个约5米高的坎，砍净附近的杂草树枝，清出约20米宽，三四十米长的区域。天色已黑，那个区域长满了草，无法判断下面是否有深沟，没有人犹豫，拿着镰刀，一窝蜂地往下跳。
有人晕倒在半路。一个志愿者医疗群统计的数据，决战当天中暑的人最多，其次是烫伤。
冰块，在骑手们的背篼里滚动。消防官兵把冰块包裹进毛巾，紧急降温，防止烫伤、中暑。
8月23日，北碚区一家饮料厂的老板邹银银自费买了160块冰。他不知道该送到哪里，发朋友圈等人联系。当天，他接了500多个电话，有人将他误传为收取物资的负责人，并转发了他的手机号在社交平台上。
他尝试过在朋友圈澄清，但没有起到作用。被闹乌龙的还有孙黎，他原本只是到邹银银的冷库捐冰，他在两家制冰厂买了160块冰。结果，他被“冻”住了，被志愿者封为“冰块团团长”，成了冰库物资点的总调度。
一个阿姨对孙黎说，需要的话，可以动员全小区用矿泉水瓶冻冰块给山上救援的人。某明星的粉丝也送了两车冰，“爱豆的家乡不能燃”。也有“网红”没直播，搬了300多块冰，一块冰五六十斤。有志愿者的车被冰水泡了，自费修好，然后又跑来送。
爱心人士送来的冰块越来越多，邹银银不得不把自家的雪糕转移到别的地方去。再后来，志愿者也来帮忙搬冰，量少的冰放进私家车后备箱，量多的车厢里也塞。数十吨的冰块“坐”着私家车、出租车到物资点，再“骑”着摩托车上山，最后一段最陡峭的山路由人背上去。
歇马街道管理物资的工作人员全弘艳五天时间里，接到了2000多通电话，每天都有人问现场最需要什么物资。
消防员21日晚上第一次到达现场，虎头山起火点附近的村民就送来了物资，第二天一早物资已成堆。早上7时左右，一线官兵就会收到热气腾腾的稀饭、馒头、包子或蛋炒饭，其他两餐也被安排了盒饭。志愿者路过隔离带上的点位，会摸一摸送上来的盒饭是否还热腾，如果官兵顾不上吃，他们又会开始新一轮盒饭的传递。一位消防员形容这次“要热的有热的，要冰的有冰的”，而志愿者对他说得最多的一句话，则是“你需要什么”。
2022年8月25日，志愿者提着给驻守官兵的盒饭徒步上山。中青报·中青网见习记者 龚阿媛/摄
即使有时他什么都不说，志愿者也会把手伸进装满冰块的桶中，找到最冰的那瓶水，在递冰水前，还让他们喝一支葡萄糖，最后留下藿香正气液、葡萄糖、生理盐水。盒饭一定会送到他们的手上，还有新买的充电宝、防潮垫、凉席等。
“上面一喊要水，我们就迅速传水上去。喊要灭火器，我们就赶快传递灭火器。” 一名志愿者回忆，总攻当天从25日下午4点左右到26日凌晨2点，这种传递不停。
隔离带上，有高中模样的少年，短袖的肩膀部位已经滲出血印。几个少年在休息时围坐在一起讨论即将毕业的高中生活。六十岁左右的退伍老兵，说自己年龄大了什么都做不了，只能尽自己的全力，将一把二三十斤的油锯送往隔离带的最高处。穿着运动紧身裤的健美女孩，背篓里装着三支灭火器，两只手还分别提着一支。她也不和谁说话，只低头快快地走，别人送一趟的时间她可以送两趟。
一个在火场待了4天的志愿者总结：“提一支6公斤的灭火器上山至少要半个小时，但是用完一支只要30秒到1分钟”。
2022年8月26日，四号隔离带上，志愿者们排列整齐，传运山上用完的灭火器。中青报·中青网见习记者 龚阿媛/摄
3.
风向变了。21时40分左右，半山腰的明火才刚刚控制住，五号点的火灭了又来，风一吹，火更旺了。
除了头顶上的一排灯，陈正乾已经看不清周围的环境，眼前只剩下火光、黑烟和黄土。
他与缙云山已经结缘二十多年，四川美术学院毕业的他，2007年创作了《缙云情话》，这后来成为了他的代表作。他在画作中，用了象征尊贵帝王的明亮黄色，代表河流，给寂静的山脉增加激情与动力。
如今，缙云山脉最扎眼的黄色，便是他面前的这条漫天黄土的隔离带。
他所在的五号点位，是隔离带上最窄、最脆弱的区域，宽度只有十米左右。挖掘机曾在开垦过程中，坠入森林。
当时，武警重庆总队机动支队的大队长罗绪涛在现场听见群众的呼喊，第一时间带着队员顺着往下掉划痕，在一百多米处，找到了挖掘机的残骸。整个挖掘机已经翻了个身，底座的两个履带朝上，手臂被整个机身压在了最底下，驾驶室已经解体。
罗绪涛找到驾驶员时，只见他脸上毫无血色，还有意识可以对话。他们将他放在担架上，通过接力送到了山下的医院。检查后发现，驾驶员身上多处骨折。
罗绪涛见证了第四号隔离带从一片森林变成土坡。
早在22日，指挥部就把这里作为最后的防线，开始着手准备了。22日16时，罗绪涛刚刚结束了江津扑灭山火的任务，带着80余名官兵转战北碚。他们看着第一台挖掘机驶入森林，当时距离他们三公里以外的一道隔离带失守。
迫于形势，尽管罗绪涛带领的80多人里，有很多新兵，但不得不全部上阵。在陌生的森林通宵作战，他只能安排老兵和新兵交叉站位，让彼此记住前后方是谁，来确保队员的安全。
之后的几天时间里，他们不断拓宽隔离带的宽度，民间油锯手们也加入其中。志愿者群里，大家都把这条隔离带视为“最后的一道防线”。
首先由挖掘机对陡峭的地形进行平整，官兵和油锯手们再负责切断粗壮的树枝。不会用油锯的志愿者就用砍刀，对着小一点的树枝砍伐，还有志愿者听说“会油锯可以上前线”，就先报了名，到现场再看说明书或网上的视频，学怎么使用油锯。
松树油脂多，有些直径超过了50厘米，砍伐一颗大松树，罗绪涛感觉需要至少5分钟。而一把油锯往往砍几棵大树，链条就会出现松动，现场还有专门负责维修和调试的志愿者。
终于在8月25日下午5点45分，四号隔离带被打通，全长1.36公里，平均宽度达60-80米。这是最后的一道防线。
此前，虎头山的隔离带在23日晚22时左右，失守。这道隔离带的最后100米，刚好是一段悬崖，挖掘机无法到达，没有完全打通，与悬崖另一边的水池相连。当时，负责这道隔离带的官员，最坏的预期便是火从这个悬崖处烧起来。为此，他们利用飞机不断对那片森林植被浇水。
最坏的情况还是发生了。火势果然从那处悬崖向上窜，悬崖两端的树木在空中迎着风，交叉在一起，火星漫天，引发了爆燃。不到半小时，那座山头就被烧掉了。
一名武警官兵通过观察一整夜山火的蔓延形势，计算出火势基本以每小时100米的速度，向缙云山逼近。
4.
22点9分，火烧到了最高6号点。火势从下方沿着山脊上的第一个垭口处往上冲，整整形成了一堵二三十米的火墙。
消防员曹怀锋的十几个队员，就站在这火墙前。他在几百米外的蓄水池旁边，时刻关注着水量是否充足，“不能让我的兄弟在前面烤”。蓄水池刚挖出的时候，因为铺设的袋子有破损，蓄水能力不足，他的一个队员直接跳下去，用石头把一个个缝隙盖好。
对讲机那头失去了消息。
曹怀锋联系不上自己的队员，慌了，他在浓烟中完全无法看到前方的情况。他往第一个垭口处冲，没有见到人，翻过一个山坡，才发现队员已经转移到第二个垭口处，开始了新一轮的灭火。
2022年8月25日，重庆，消防救援人员日夜不停地勘察火情，开展灭火救援。人民视觉供图
而在他们后方的一片小树林里，武警官兵带着100余人，拿着灭火器扑灭飞来的火星。尽管树梢已经被淋湿，但是地上的落叶枯枝，在高温下，只要遇上火星，便会立即燃烧。
为了第一时间逮住火星，他们关闭了头灯，手持灭火器等待着。最后，灭火器用完了，他们就用脚踩，用手扑。
四号隔离带的胜利，随着山顶的明火被扑灭，在25日23时到来了。经过五天五夜的奋战，北碚的山火明火终于在这里被阻断，保住了缙云山和主城区。
曹怀锋的队员们终于全员平安撤退。这时，他才知道，站在最前方的一个队员的大腿早在总攻前就被落石砸中，没有吭一声。
在一片欢呼之后，现场逐渐安静下来。曹怀锋的队员们开始就地休整，树林里的官兵继续与火星对抗。
队员们不知道凌晨3点，曹怀锋接到任务检查拉到璧山区的水管供水是否正常，那边的明火尚未被扑灭。他没有叫醒刚刚下火场的队员，独自一人走小路去检查水源，蚂蚱在头灯前乱撞，沿途还有墓地上的花圈带给他突然的惊吓。走到璧山区，曹怀锋看着源源不断的供水，又赶紧返回，担心一会儿还有一场硬仗要打。
隔离带6号点所在的山脊，另一面就是璧山。25日下午5点之前，两处隔离带在山顶汇合。“必须要两股力量，同时才能保住”，而曹怀锋事后偶尔也会想，如果那天任何一方的总攻失败，另一方的努力就会功亏一篑。
26日8时30分，随着璧山区火场得到控制，两个区所有明火全部扑灭。
凌晨两点，5号点位传来了快餐，陈正乾和志愿者们又饿又累，也不舍得吃，留给了救火官兵们。就连一包豆干，也顺利通过5号点向上传着。下山时，陈正乾装满药品的包，只剩下一两支掉落在底部的葡萄糖。
谭玉涛站在山顶看见火被控制之后，又忙着运输志愿者下山，从晚上12点，一直送到凌晨4点。回家后，他高兴地喝了两瓶啤酒，睡前退出了所有的志愿者群，手机终于消停了。
总攻前的两天三夜里，孙黎和邹银银他们一共运了约3000块冰。孙黎后来因为劳累过度去医院输液，大家带着礼物去看望他——一个塑料桶里装着一大块冰和一条毛巾，作为这段特殊时光的见证。
北碚消防里做公众号的工作人员，把志愿者们手牵手陪着他们熬战的图片选作封面首图。
2022年8月26日，四号隔离带上，志愿者们排列整齐，传运山上用完的灭火器。中青报·中青网见习记者 龚阿媛/摄
陈正乾总攻结束后去清理垃圾，离开前抓了一把山火烧焦的土灰，一把山路上的粉尘，土灰中刚好有火点，烫到了手。
罗绪涛继续带着队员们坚守在隔离带上，27日一天，他们就扑灭了40多处余火。他准备有机会，带着孩子把隔离带从头走到尾，一个点一个点地给他们讲当时发生的故事。
2000年的贵州新兵，在入伍后专用的日记本里，记录着这一场战役。
一场大火，给四号隔离带留下了松散的黄土、随处划落的石块和烧得焦黑的树枝。这更接近了它原本的名字——这段隔离带所在的地方叫“挖断坟”。
人胜利了。