7月，迎来了全国莘莘学子的大日子——“高考”。今年高考，一篇名为《我的轮胎人父亲》文章引起了小邦的注意。他以一位轮胎人的孩子的口吻，叙述了最真实的轮胎家庭。
视频链接：https://v.qq.com/x/page/x1343xmqhmz.html
爸，都几点了
什么时候收工啊？
我爸是个轮胎人，今年42岁。天天在外面风吹雨淋，常常满满一身泥巴，分不清身上是汗水还是机油。中年人的岁数，头发却快白了一半。每天白天帮到店里的人换轮胎，晚上跑夜场，补胎救援。
在很小的时候，我对爸爸的印象很模糊，白天醒来他就忙着干活，家人睡着了他才回来。不知多少个夜晚，我和妈妈坐在床头，看着手机上爸爸发的朋友圈动态。
我最盼望看到的是：
“今天最后一条轮胎了，收工。”
我最害怕看到的是：
“不说了，今晚又是一个通宵。”
我曾经不太理解爸爸的工作。因为人家的爸爸是律师，是工程师，是金融专家。他们打官司、建大楼、赚大钱，多威风，多自豪。可我爸呢，他只是个话不多，工作忙，还时常见不到面的小老百姓。
日子久了，矛盾越来越深，争吵也越来越多。直到一次事故的发生，才彻底改变了我对我爸的看法。原来他是英雄，而我是混球。
爸，轮胎炸了
你不怕吗？
那是11月冬天的一个晚上，我下了晚自习回到家，邻居阿姨急忙告诉我，我爸被轮胎炸伤了，我妈刚送的我爸上担架。那一刻，我感觉好像天塌了。
到医院，我看到我爸躺在病床上，浑身上下缠满了绷带。这会儿我才知道，原来他经常在朋友圈发的轮胎炸死、炸伤人的消息，都是真的。我爸每天的工作是拆“炸弹”，运气不好，命就没了！
我问他：“天天干这么危险的活，你不怕吗？”
他说：“当然怕。但我更怕自己赚钱的速度，赶不上孩子成长，爹娘老去的速度。”
视频链接：https://v.qq.com/x/page/a0178er72lg.html
这会儿我才发觉，自己总和同龄人在吃穿上攀比是多么可笑的一件事，其实爸爸早就把最好的都给了我。他在用命，换我的未来。
爸，你为我低头催款的样子
真帅！
我爸平时话不多，人有点凶，但有次无意间我看到了他与客户的一次视频通话，让我感受到了人到中年，为人父母的无奈和委屈。
视频对面的男人一直拖欠着我爸好几万的轮胎款，爸爸是打电话过去要钱的。我爸点头哈腰，语气满是哀求：“过年了，家里开销大，来年孩儿的学费还没着落。去年的账咱清了吧！”
听完我怔了。呵呵，怎么欠账的成了大爷，要账的成了孙子。
爸，你曾经对我说：
“我不坚强，谁替我坚强？有苦自己咽，有泪自己扛。下有抚育之责要尽，上有养育之恩未还！40多岁的人了，不低头能行吗？”
现在，我想对你说：
我知道，放下尊严对于一个男人意味着什么
我知道，让欠债几年的客户还款有多难
我知道，你要来的钱，也就刚够我这学期学费
但我要告诉你：你为了这个家低下头，低下声催款要账的样子，最帅！
今天，有你
未来，有我
今天，我坐在驶向考场的大巴车里，爸爸赶在流动补胎救援的路上。我们前往不同的方向，为的却是同一个目标——让这个家变得更好。
我真的迫不及待想大声说：“爸，我终于成年了。这18年来，你辛苦了。今天，有你为我遮风避雨，明天，有我为你撑起一片天！那些层层耸立的高楼大厦，川流不息的繁华岸口，会有你我的位置，会有你我的身影。”
啥，你还不知道我爸是谁？
他是顶着太阳，爬进车下支千斤顶，端着风炮拆螺丝，拿起撬棍拆轮胎、补轮胎、装轮胎，用满身的油污和汗水来诠释向上奋进的精神，醇厚而朴实的轮胎师傅！
本文来源于汽车之家车家号作者，不代表汽车之家的观点立场。