“逃跑”总统：一次人类学家治国的失败试验
阿什拉夫·加尼，一个杰出的人类学家，一个研究失败国家的专家，一个在塔利班面前逃跑的阿富汗前总统。
加尼是一名研究失败国家的专家，却眼睁睁看着自己的政权倒塌。
加尼或许研究透彻了阿富汗存在的所有问题，但他却几乎没能改变其中任何一个。
距离塔利班占领阿富汗首都喀布尔已经过去两周，混乱、爆炸、死亡让阿富汗人民陷入恐惧，这些景象与加尼承诺中的改革，相去甚远。
加尼“跑了”
8月15日，塔利班几乎没有遭遇抵抗就进入了阿富汗首都喀布尔。当天晚些时候就传出加尼“跑了”的消息。当天，加尼通过社交媒体发声，“为了避免流血，我想最好还是离开”。
当地时间2021年8月15日，阿富汗喀布尔，塔利班宣称控制阿富汗总统府。图/IC photo
16日，据俄新社援引俄罗斯驻喀布尔大使馆的说法，加尼携满载现金的四辆汽车和一架直升机逃离了阿富汗，由于现金多得塞不下，他不得不留下了一部分现金。
“四辆车装满了钱，他们试图把另一部分钱塞进一架直升机，但不是所有的钱都能装进去。还有一些钱被扔在了停机坪上。”俄新社引述俄罗斯驻喀布尔大使馆发言人的话称。这名发言人称消息源自目击者。
大量媒体转载了俄新社的消息。一时间加尼携大量现金出逃的消息甚嚣尘上。有媒体报道，据“传言”称加尼带走了1.69亿美元的现金。也有报道称加尼的钱或与美国撤军计划和阿富汗矿产开采有关。一时间舆论聚焦在加尼的“钱”上，真假莫辨。
阿富汗驻塔吉克斯坦大使查希尔·阿格巴尔公开呼吁国际刑警组织以挪用公款罪逮捕加尼。
加尼出逃后的第三天（18日），社交媒体上出现了一段加尼面对镜头自述的视频。视频中的加尼眉头紧锁，嘴角耷拉着。加尼称，其本人及家属目前在阿联酋，离开阿富汗是为了避免流血。
视频中，加尼否认有关他携巨额现金逃离阿富汗的流言。“我只带了一些衣服，说我拿走了钱是对我的人身攻击，毫无根据。”加尼在视频中说。
阿联酋官方确认了加尼在阿联酋的消息。阿联酋外交事务和国际合作部在一份声明中称，出于人道主义考虑，阿联酋欢迎加尼总统及其家人来到阿联酋。
当地时间2021年8月19日，阿富汗喀布尔，阿富汗庆祝独立102周年纪念日，前总统加尼的海报被撕毁。图/IC photo
美国有线电视新闻网（CNN）20日报道，一位不具名的阿富汗前高级官员称，加尼对塔利班进入喀布尔毫无准备，周日逃离时只带了随身衣物。
这位前高级官员还说，加尼和他的顾问被塔利班的推进速度震惊了。加尼离开得很匆忙，“他去了乌兹别克斯坦的泰尔梅兹，在那里住了一晚，然后从那里去了阿联酋。他身上没有钱，只有他穿的衣服。”他说。
加尼逃跑的同一天，面对行将倒塌的阿富汗政府，阿富汗前副总统、前情报机构负责人阿姆鲁拉·萨利赫也跑了。只不过萨利赫没有逃亡他国，而是向北去往潘杰希尔山谷。
8月17日，萨利赫通过社交媒体宣布自己是“合法的临时总统”，他表示，根据阿富汗宪法，总统加尼逃跑后，他是合法的临时总统。当日，俄罗斯卫星通讯社称，萨利赫领导的抵抗军和塔利班在潘杰希尔山谷激战。
“在任何情况下都不会向塔利班低头”，萨利赫通过社交媒体说。
萨利赫接受印度WION新闻网采访时称，加尼的逃跑是阿富汗历史上的污点，“加尼的逃跑粉碎了他所剩无几的正面形象。”
萨利赫说，加尼曾声称他是阿马努拉国王的拥趸，阿马努拉从英国人手中让阿富汗获得了独立，在困难和不确定面前，加尼却逃离了这个国家。
《华盛顿邮报》24日报道，塔利班已将潘杰希尔山谷的反塔利班力量包围，正在寻求用和平方式解决冲突。
加尼之前一任阿富汗总统，哈米德·卡尔扎伊（2001年12月至2014年9月担任阿富汗总统）没有离开喀布尔。据英国《卫报》报道，塔利班控制喀布尔后的第三天（18日），卡尔扎伊与一名塔利班高级指挥官进行了会谈。卡尔扎伊是和平移交权力进程中的领导力量。
卡尔扎伊和他的三个女儿出现在一段视频中，他保证不会离开，“我的家人、我的女儿和我都在这里”。
印度媒体亚洲通讯社(ANI)24日报道，卡尔扎伊、阿富汗前首席执行官阿卜杜拉·阿卜杜拉和塔利班联合创始人、政治委员会负责人巴拉达尔等人拟组成12人委员会，管理阿富汗。
“修复失败的国家”
加尼现年72岁。
他于2014年当选阿富汗总统，并在2019年的换届选举中胜选连任。
加尼的支持者说，他是一位富有远见的专家，而他的批评者说，他不懂政治，他几乎疏远了所有潜在的盟友。
加尼保持着严格的日常作息。据《纽约客》的一篇报道，加尼每天早上5点前起床，阅读两到三个小时。
加尼得过癌症，切除了大部分胃。因此他少食多餐，经常一个人吃过饭，躺在办公室后面一张狭窄的床上休息、消化、阅读。或者，他会拿着书坐在总统府花园里的一棵梧桐树下，那是他最喜欢的地方。
加尼有7000本藏书。除了日常的公文外，加尼阅读动辄数百页的报告，从工程师们撰写的关于喀布尔城市建设的报告，到外国政府发布的对外援助白皮书；加尼亲自写自己的讲话要点，亲自研究要会见的客人的相关信息。阿富汗的总统府内，到处摊着用铅笔做了标记的书籍。
资料图：阿富汗前总统加尼。图/IC photo
加尼是一名杰出的人类学家，曾在世界银行从事多年田野调查工作。他长期关注如何在贫穷国家建立一个行之有效的政府体系，创造公平市场、征税、提供服务，以及保障公民安全。
在美国《外交政策》杂志发起的一次全球100位知识分子在线投票中，加尼名列第50位。英国《展望》（Prospect）杂志发起的2013年世界思想家投票中，加尼在65名杰出的学者中位列第二。
《展望》杂志对加尼评价道，“很少有学者有机会把他们的想法付诸实践。加尼在哥伦比亚大学、伯克利大学、约翰·霍普金斯大学和世界银行研究了几十年如何建立国家，回到祖国阿富汗去把研究付诸实践。”
以后来者的眼光看加尼，他的幸运之处在于有机会把自己的理论付诸实践，不幸之处或许也在于此。
加尼和英国学者克莱尔·洛克哈特合作出版过一本叫做《修复失败的国家:重建破碎世界的框架》的书。这本书在网上迄今有售。该书的推荐语称，“全球40到60个国家失败或濒临失败，恐怖主义、毒品等最严重的问题都起源于这些国家，国际社会已投入数十亿美元来解决这一问题。然而，这项努力并没有成功。该书作者令人信服地说明了过去的努力为什么没有奏效，并提出了突破性的新解决方案。”
加尼著作《修复失败的国家:重建破碎世界的框架》/亚马逊网站截图
《修复失败的国家》一书的网购评价中，一条来自2021年8月15日（当天塔利班进入喀布尔，加尼逃亡）的评价给该书打了一星，写道，“这本书不起作用，我们按照这本书去重建一个国家，结果失败了，塔利班接管了我的国家。”
一个学者
加尼于1949年出生于阿富汗一个显赫的家族，他的祖父是一名军事指挥官，1929年帮助纳迪尔国王上台。加尼的父亲是查希尔国王手下负责交通的高级官员。
加尼曾说:“祖母对我有着深远的影响，她每天都从阅读一小时开始。但对我最根本的影响还是教育。”
加尼小时候因为个子矮小，还弯腰驼背像个老人，在学校经常受到嘲弄，但他学习很认真。高二那年，他作为交换生去了美国。
加尼在美国贝鲁特大学获得政治学学士学位，之后在哥伦比亚大学获得文化人类学硕士和博士学位。他的博士论文是《生产与统治：阿富汗，1747-1901》，从经济角度分析了阿富汗建立中央集权国家的困难。
读书期间，加尼遇到了他后来的妻子鲁拉，是一位来自黎巴嫩的基督徒。两人结婚前，鲁拉的父亲曾对加尼说:“你最终要是进入政界，会毁了我女儿的生活。”加尼当时回答，“我一心想成为一名学者。”加尼先后在美国伯克利大学、约翰·霍普金斯大学等高校任教。
1991年，加尼开始作为人类学家为世界银行工作，有机会考察世界各国。加尼在学术领域的长期搭档克莱尔·洛克哈特评价加尼称，“他当时的目标是为普通大众解决贫困问题。每到一个国家，他会去市场看看人们在买卖什么，他会去村庄，去采访矿工等。”
2001年9·11事件发生后，加尼起草了关于阿富汗政府转型过渡的五步计划。2002年夏天，时任阿富汗临时总统卡尔扎伊任命加尼为财政部长。
任财政部长期间，加尼每天工作20个小时，每天早上7点在一幢窗户破碎、没有暖气的建筑内召集手下开会。加尼为新政府引入反腐败措施，建立税收体系，推行新货币。他敦促手下打击毒贩和黑帮，“我们需要在所有地方打击他们，这样他们就没有空间建立网络。”他说。
也是在那时，加尼的坏脾气出了名。时任美国驻阿富汗大使，与加尼相识多年的扎勒米•哈利勒扎德质问他，“你为什么总是一副坏脾气？”加尼否认，哈利勒扎德一再追问，直到加尼用拳头猛捶桌子，怒吼道:“我没有坏脾气!”
当加尼发现时任国防部长、军阀穆罕默德·法希姆用数万名“幽灵士兵”虚增工资单时，他大幅削减了法希姆的国防预算。加尼后来听说，法希姆告诉卡尔扎伊，他想谋杀加尼，卡尔扎伊回答他说，“想杀加尼的人排着很长的队。”
2005年，加尼退出了卡尔扎伊的政府，之后短暂担任喀布尔大学校长，在此期间，加尼作出了很多改进学校的承诺，比如建设一个最先进的图书馆，然后这些承诺中实现的寥寥无几。2009年，加尼放弃美国公民身份，参选阿富汗总统，最终他只获得了3%的选票，卡尔扎伊连任。
阿富汗前总统顾问杰拉尼·波帕尔曾对加尼说，“（竞选总统）仅靠发表演讲是不行的，你得建立关系。”
当选总统
2014年，加尼再度参选阿富汗总统，他已不再穿西装，改穿阿富汗传统服饰，开始强调自己的普什图族（阿富汗第一大民族）身份，使用自己的族名Ahmadzai。他学习了情绪管理课程，聘请了精通社交媒体的年轻竞选助手。
最令外界惊讶地是，为了获得阿富汗少数民族乌兹别克族的选票，加尼选择乌兹别克族军阀阿卜杜勒•拉希德•多斯顿作为自己的竞选伙伴。多斯顿是阿富汗北方一名实力强大的军阀，以残暴著称，被控多次侵犯人权，加尼曾称他为“众所周知的杀手”。当多斯顿被指控下令虐待一名年长的政治对手时，加尼拒绝了针对多斯顿的进一步调查。
“他是个政客”，当时的阿富汗议会女议员法尔昆达·扎赫拉·纳德瑞为加尼辩护称，“如果你要在阿富汗做事，你不能从外面引进其他人，你必须和这里的人合作。”
尽管加尼的主要竞选对手阿卜杜拉·阿卜杜拉声称选举存在舞弊，加尼最终凭借计票结果的微弱优势和美国人的介入调解，当选阿富汗总统。
资料图：阿富汗前总统加尼。图/IC photo
经过几十年对阿富汗问题的钻研、思考和写作，加尼似乎终于可以着手“修复失败的国家”。
加尼对政府的方方面面进行改革。他勒令100多名从军队捞钱的将军退休；他要求大约50名内阁部长和省长辞职；他开除了40名涉嫌伪造简历的高级检察官。
一些雄心勃勃的计划开始从总统府传出。加尼宣布，建造29座大坝，改善水利基础设施，以缓解阿富汗的干旱问题；建造一座现代化的喀布尔新城，使其成为重点产业、教育和商业中心。
在这些的项目中，加尼亲力亲为地做着基础工作，他审查国际援助的投资组合，花数小时审查政府采购合同，以确保廉洁。加尼认为，做这些琐事是解决阿富汗核心问题的唯一途径。
然而，喀布尔的精英阶层鄙夷加尼的做法。他们称加尼只会管理一些细枝末节的事，没有盟友，缺乏政治敏感性，他领导的是他想象中的阿富汗，而不是真实的阿富汗。
加尼的失败
加尼上任之初，他承诺打击阿富汗政府猖獗的腐败，改善基础设施，修复国民经济，让阿富汗成为中亚和南亚之间的区域贸易中心。这些承诺中，大部分至今未能兑现。
加尼大力反腐没能取得多少成效，直到垮台前，阿富汗的政府和军队依然非常腐败。加尼雄心勃勃的水利建设计划进展缓慢，阿富汗严重的干旱仍在持续。喀布尔新城进展甚微，大部分宏伟的建设目标仍然停留在蓝图上。现有的喀布尔市持续面临着饮用水短缺、交通拥堵、住房紧张、污染等一系列基础设施落后问题。
加尼的美国经济顾问斯科特·古根海姆说，“阿什拉夫最大的问题不是他是一名糟糕的政治家，而是他有一个25年的愿景，但不分先后一下都抛出来了，好像要在一年之内全部完成似的。”另一名美国顾问也敦促加尼要有耐心，一次只专注于一个项目，手头的项目太多，过于分散精力。
当喀布尔的街道被雨水和无人收集的垃圾淹没时，加尼正兴致勃勃地听着年轻的工程师们讲述喀布尔新城的建设计划，包括循环利用、太阳能公交车和电子产权数据库等。
当战火迫在眉睫，塔利班正在攻城略地时，加尼仍经常发表充满激情的演讲，话题从改善农业生产到公务员制度改革等。
美国研究机构捍卫民主基金会高级研究员比尔·罗吉欧说:“加尼没有能力团结全国，身边都是受过西方教育的知识分子，他拒绝面对阿富汗真实的状况，把自己与掌握实权的地方军阀，以及阿富汗人民隔离开来。”
在总统官邸的最后几个月里，加尼几乎失去了实权，只能在电视上发表一些尖锐的演说。在最后几周内，塔利班在阿富汗各地占领一个又一个地区和省会，加尼似乎被震惊了。他没有就战况发表公开声明，没有召开新闻发布会。仅在政府发布的一段简短视频中，加尼赞扬了阿富汗政府军，称他们有勇气赢得胜利。
当地时间2021年8月18日，阿拉伯联合酋长国，视频截屏图显示，阿富汗前总统加尼在社交媒体上发表视频讲话。图/IC photo
在最后几天，加尼身边的助手和阿富汗的政治精英劝加尼辞职，以达成与塔利班的和平交接。但是加尼没有答应。直到8月15日，加尼在没有告知其他阿富汗政府领导人的情况下，悄悄地跑了。
2011年，加尼和他的女儿玛利亚姆出版了一本名为《阿富汗:词典》的小册子，这本书记录了阿富汗历史上反复出现改革、反改革、混乱的周期现象。
书中写道，阿马努拉国王是阿富汗第一个伟大的现代化改革者，他监督编写宪法，改革教育，鼓励妇女自由，扩张首都。阿马努拉的改革触动了阿富汗传统势力的利益，最终他被联合起来的地方势力推翻。
加尼总结阿马努拉的失败，是因为他未能就改革达成广泛的政治共识，这让他很容易被来自农村地区的反改革力量推翻。最终，这段总结似乎也适用于加尼自己。
阿富汗前总统顾问杰拉尼·波帕尔说，卡尔扎伊任总统、加尼任财政部长的时候，或许是阿富汗政府的黄金时代，“卡尔扎伊维持各方关系，团结国家和社会；加尼处理具体事务，推动改革。”
虽然萨利赫是加尼长期的批评者，但他曾说不愿意看到加尼失败，“对我来说痛苦的是，这个政府的失败，不仅意味着阿什拉夫·加尼的失败，也意味着专家治国在阿富汗政治中走不通。”
记者 ｜陈奕凯
编辑 ｜张磊
往期 • 精选
“何以为家”：离开的、等待的、留下的阿富汗人
喀布尔机场自杀式恐袭十大焦点