张广兵每天凌晨5时出门，晚8时归家。
修枝剪叶、喷药除虫，守护着北京朝阳区两个老旧小区的一花一叶，一草一木。两个小区的树木至少有5000棵，其中需经常打理的树木便有30多棵，包括白腊、法桐、玉兰、海棠、丁香等。
这些他都如数家珍。小区内的草坪每20天至1个月修剪一次，花灌木每年修剪3次：开春一次、夏至前一次、晚秋一次，乔木在刮风、暴雨、大雪天气定期修剪。
张广兵今年54岁，投身基层绿化工作已有26年，现今是北京首开望京物业康安分公司的绿化队队长。
2017年，他被查出罹患晚期直肠癌。历经放疗、化疗、肿瘤切除之后，张广兵觉得身体已无“大碍”，于2018年又重返岗位。
今年春节，张广兵放弃休假，除了绿化养护，在抗击疫情工作中，他带领绿化队的9名工人组成“防疫消毒队”，负责2个小区、34栋居民楼及公共区域的消杀工作，为业主的生命健康安全筑起一道“防火墙”。
2个小区里仅有6栋居民楼安装有电梯。疫情期间，他和绿化队的工人每天身背40余斤重的消毒桶上下楼梯，喷喷洒洒，上下午各消毒一次，“每天大概走两三万步。”
6月，望京街道工作委员会授予张广兵“最美抗疫人”称号。
谈及未来，张广兵说，他还是想和队员一起继续挖土、栽苗、整树、种花，干好本分的事，直至退休，就像雨后又繁盛的野草，“野火烧不尽，春风吹又生。”
张广兵的胳膊已被晒成两种颜色。新京报记者 李凯祥 摄
爱操心的队长
在绿化队队员陈青看来，张广兵是一个“爱操心”的人。
8月11日，北京市气象局发布暴雨黄色预警。这一天，张广兵来回穿梭在花家地、花家地北里小区，仔细打量着道旁的乔木。一旦发现摇摇欲坠的枯枝、弱不禁风的细枝，他便赶紧叫来绿化队的同事修剪。
张广兵工作的这两个小区面积较大，约27万平米。“总共4000多户，老年住户很多。我心里不踏实，担心掉落的树枝会砸到过路的老人。”
作为绿化队队长，张广兵每周末本可以休息两天，但他周六从不休息，陪着工人们一起值班。他说话语速快，京腔浓厚，吞音多，一些外地工人经常听不清张广兵说话。
“他性子一急，便会拿起工具示范’我刚刚说的是这样弄’。”陈青觉得，张广兵是典型的“刀子嘴，豆腐心”，“有些时候不满意我们干的活，就会拉下脸问我们‘这就是你们干的活吗？”
但就是这样一个急性子、直肠子又严肃的领导，赢得了许多人心。
队员们的文化层次普遍不高，但都觉得张广兵是“热心肠”。陈青回忆，她曾不止一次听张广兵提起，绿化队里的外地工人们只身在北京闯荡，实属不易，“一有队员生病，比如头疼脑热但舍不得花钱去医院，或者有人腰扭了，他都自己掏腰包买了药给队员送去，让他们好好休息。”
2019年5月，陈青被查出罹患早期牙龈癌，“之后，他都力所能及地帮助我，今年疫情期间，考虑到我身体不好，他就让我喷洒一些不用上下爬楼的区域，比如垃圾收纳点和地下室。”
今年夏天，绿化队队员们吃到了“嫂子”（张广兵妻子）做的冰棍儿。张广兵自己掏钱，买了10多箱瓶装水请队员们喝。陈青记得，“库房里有一个冷藏柜，每次就让我们去拿，有的队员吃了还不知道是他自己掏钱买的。”
遇上业主求助，即使不是分内之事，张广兵亦是“该帮就帮”。兰清风已在花家地北里小区生活了20余年。她记得，邻居一次发现单元楼门口有呕吐物，因为和张广兵比较熟悉，邻居打电话和他说了这事，“很快，张师傅就让绿化队的同事来清理了。按理说，这不归他管，是保洁的工作。”
8月20日，张广兵接受新京报记者采访。新京报记者 李凯祥 摄
“最美抗疫人”
日常，张广兵习惯于每天凌晨5时出门，晚8时归家。
两个小区的树木至少有5000棵，其中需经常打理的树木便有30多棵，作为绿化队队长，他需要带领队员们，每20天至1个月修剪一次小区内的草坪，每年修剪3次花灌木。
兰清风发现，自张广兵接管绿化队之后，小区里那些她叫不出名字的绿植一下子“醒目”起来，“经常看他在小区里晃悠，听说他每天都要走两三万步，他特别细心，把小区的绿化真的搞得特别好，我们看着也赏心悦目。”
4月，北京进入柳絮期，城区许多地方都可以看到“春日雪”，但柳絮满地扎堆的景象极少在这里出现。兰清风说，不论是“柳絮雪”，还是真雪，“绿化队都清理得很快。”
疫情期间，张广兵还肩负防疫工作，他将绿化队的9名工人组成“防疫消毒队”。
“花家地小区22栋多层住宅楼，162个单元门，住户2636户；花家地北里6栋高层住宅楼、6栋多层住宅楼，63个单元门，住户1844户。”张广兵对这些数据“门儿清”。
初期，绿化队在采买防护品等防疫物资时，屡屡碰壁。遇到商品迟迟不发货时，他便自己开车四处寻找物资。此后，拥有8台烟雾水雾两用消毒桶的“防疫消毒队”每日在小区内消杀两次，上下午各一次，范围包括小区内的垃圾桶、电梯间、楼梯间、225个单元门、50多处垃圾收纳点等公共区域。
张广兵也跟着队员们一起，早出晚归。两个小区均属老旧小区，安装电梯的居民楼仅有6栋。他每日背着40余斤重的消毒桶上下楼梯、埋头作业，宽厚的背部被消毒桶的背带磨破皮，膝盖因频繁弯曲开始肿胀疼痛。
“小区的消杀工作怠慢不得，”张广兵说，非典期间，他曾带领一众工人在望京街道的道路上从事消杀工作，因此在防疫方面，积累了一些经验。
2月6日，北京又迎来了一场狂风大雪，喷洒消毒剂之前需要先清扫被大雪覆盖的路面，消杀工作开展得更加艰难。但张广兵“要确保每天的消杀不落空、不减质。”消杀间隙，他和队友还帮助出行不便的老年人采购饮用水、蔬菜等必需品。
忙碌的状态一直持续到7月底，张广兵和绿化队的工人们几乎一天都没有休息过。
张广兵在检查社区绿化带除草情况。新京报记者 李凯祥 摄
抗癌“花匠”的坚守
张广兵投身基层绿化工作已有26年，他皮肤黝黑，腰背厚实，看上去壮实有劲。只有那些时常和“张师傅”唠家常的居民才知道，张广兵罹患癌症已有3年。
2017年秋，张广兵突然高烧不退，随后被查出罹患直肠癌，恶性肿瘤已发展到晚期。历经数次放疗、化疗后，他在2018年3月接受了肿瘤切除术和开造口挂袋术。张广兵“开辟”了一个新的排便路径，“扯了一截肠子出来，粪便就流入腹部的袋子里。我爱人一两天帮我换一次。”
术后，医生告诉他，切除的肿瘤长达20厘米，相当于成年人半个手臂的长度。
张广兵的女儿回忆，父亲术中切下来的肿瘤物有好几斤，术后8个月仍无法正常作息，并伴随不间断发烧、呕吐等症状。“他还发炎感染，身上插引流管，挂了几个挂袋长达几个月。”
历经放疗、化疗、肿瘤切除、造口挂袋之后，他觉得身体已无“大碍”，于2018年又重返岗位。
有居民询问起张广兵病情时，他总描述得“云淡风轻”，“嗨，长了恶性肿瘤已经割了，我现在胃口好得很，除了排便挂袋，其他基本没啥影响。掉的20多斤早长回来了。” 如今，身高170厘米的张广兵，体重有90公斤，走起路来精神十足、笑意盈盈。
2018年春节，张广兵的女儿曾带他去摩洛哥、阿联酋旅游， “女儿孝顺，想到我生病了，硬拉着我和爱人出去看看。”
这是他第一次出国。自迪拜大厦高层俯瞰，映入张广兵眼帘的是在沙漠中拔地而起的稀疏高楼，绿色寥寥分散在四处，“沙漠里，绿植的养护寸土寸金。”
旅途中，张广兵的目光始终流连在植物上。他最钟爱的一站是摩洛哥的马约尔花园，曾是法国著名时尚设计师伊夫·圣·罗兰挚爱的私家花园。深蓝色主色调的花园里，分布着绿竹、九重葛、参天的仙人掌等，“有些植物北京没有，我也叫不上名字。就拿手机不停地拍，想着回去查查看。”
在他看来，自己守护、打理多年的小区花园，如伊夫·圣·罗兰心尖上的马约尔花园，“在我看来，也是寸土寸金。”
8月20日，采访间隙，张广兵在检查花家地北里小区绿化带除草情况时，突然走到院墙的一处角落，眉头紧锁，举着手机对着一堆杂草拍了几张照，“雨后这些草长得快，我得发群里让工人及时清理。”
“野火烧不尽，春风吹又生。”面对雨后小区内繁盛的野草，他在感叹强悍生命力的同时，亦在为继续坚守找寻些印记。
（应受访者要求，陈青，兰清风均为化名）
新京报记者 吴淋姝
编辑 左燕燕
校对 李铭