光明日报记者 李娜
“虽然过年不能回家，但春节的仪式感不能少，一副春联、一份饺子，把病房布置成家的样子，我们和病人一起迎接新年。”河北以岭医院肌萎缩科主任李建军边对记者说着，边拿出早已备好的春联向病区快步走去。2月9日，春节将至，忙碌依然是医院的常态。
在肌萎缩二科病区，一块醒目的牌子吸引了记者的注意——“暖冰病房”。只见李建军轻轻推开门，一位病人躺在床上，他说不了话，全身僵硬，只有眼睛在转动。向家属询问完情况，李建军走到病人床边，“今天感觉状态好点吗？”眨眼两次，“头还疼吗？”眨眼一次，“那就好”……他们之间似乎有某种专属语言，李建军就这样一遍一遍询问，病人眨眼一次代表“否”，两次代表“是”，他以此确认着病人的感受。
原来，这里住着一群特殊的病人——“渐冻人”，他们的身体像被冻住一样，会慢慢不受控制，直至瘫痪最终不能呼吸。“目前科里有6个气管切开的重症病人，需要依靠呼吸机生活，但他们意识很清醒，刚才那个小伙子30多岁，还会用眼动仪把自己的经历打出来，跟病友分享病情。”李建军告诉记者，“有的病人可以借助眼动仪跟我们交流，有的时间久了，就能通过眼神领会他们的想法，与他们沟通，需要付出比普通病人更多的耐心。”
“过年期间，病人留在这里，情绪化比较严重，我们能做的就是尽力安抚他们，在心理上予以更多关怀。”肌萎缩二科护士长李彦红说。在“暖冰病房”，护士们需要全程护理，吸痰、大小便、翻身、插气管……一分钟都不能离开。
因为疫情原因，今年过年，医生、护士都要原地在医院值守，不能回家，病房是封闭的，防疫要求也更严格。除了要时刻观察现有病人的情况，及时安排新入院的病人，还有一个重要任务就是外出核酸检测。有时候凌晨1点通知，大家5点就要集合出发。“虽然工作量有所增加，但这是我们的本职工作，只要有任务，同事们都踊跃报名，没有一个人推脱。”交谈中，李建军说得最多的就是“这些很正常，都是应该做的”，没有豪言壮语，没有抱怨牢骚，一句“应该的”道出了多少医护工作者的内心坚守。
采访快结束时，李建军终于忙完了手头的工作，他招呼同事们，一起在病区门口贴好了春联。墙上的红色为这里又增添了一份“暖”意，这个春节因为有他们，别样温暖。