林徽因真容有多美？AI修复图是美化过的，但当年的老照片不会说谎

“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。——金岳霖”

说起民国时代，那是国破家亡山河沦丧的乱世，也是一个风云际会英雄辈出的变局。在那个年代，无数先驱为了中华民族的进步，或是肝脑涂地，或是励精图治，涌现出无数可歌可泣的传奇故事，其中不乏许多文化伉俪，如今看来他们是学术巨匠，在当年更堪称才子佳人。

比如谢冰心和吴文藻，一位是风情万种的才女，一位却是不谙世事的书生。再比如萧红和萧军，一位是下笔如神的天才作家，一位是笔耕不辍的勤勉文人。亦或是钱钟书和杨绛，同样是著述精深的教授，却各领风骚，名噪一时。在乱世之中，他们活出了自己的情怀和风骨。

这一系列乱世佳人的传奇故事之中，最为人津津乐道的还是梁思成和林徽因的浪漫婚姻。同样出身于名流之家，门当户对，却自强不息取得属于自己的学术成就，并且二人志同道合，不仅是事业的伙伴，更是人生的知己，这大概就是民国文化界最美好的婚姻关系。

在民间故事的演绎下，林徽因是一位聪明的诗人，尤其是清新婉丽的容貌，经常被称赞为绝世佳人，很多人看过她的照片之后都惊艳不已，可以说直到今天，她的颜值也不逊于任何一位靠脸吃饭的女明星，可是后来却有网友发现网上关于她的照片其实是修复美化过的。

那么林徽因的真容到底是什么样？她难道真的是靠颜值才获得一个时代的盛誉吗？

一、林家有女初长成，天生丽质难自弃

林徽因的真容到底有多美，根据没有经过修复美化的老照片其实可以看出来，确实是一位风华绝代的美女，即便是按照现在的眼光来看，也真是气质不俗。其实，如果我们对林徽因的家世有所了解的话，就会发现他的父亲不仅是一位帅大叔，更是中国近代史上的风云人物。

1904年，林徽因出生于浙江杭州，原名徽音，其名出自“《诗经·大雅·思齐》：“大姒嗣徽音，则百斯男”。这一方面说明林徽因出生于一个文化底蕴深厚的书香门第，另一方面也说明林徽因的家族对这位掌上明珠寄予深沉的期望，可以说林徽因是绝对的名门望族的千金。

林徽因的父亲名叫林长民，是一位站在时代风口浪尖之上的人杰，陆续担任过民国参众两院的秘书长，并担任过段祺瑞内阁的司法总长，可以说是德高望重，不仅大权在握，更是在大是大非面前奋不顾身，巴黎和会失败的消息就是由他最先传回国内，直接引发了五四运动。

林长民最著名的一次行动，便是一把火点燃了曹汝霖的宅邸赵家楼，也因此成为中学历史课本上浓墨重彩的一个壮举。林怀民的弟弟，也就是林徽因的叔叔，名叫林觉民，熟悉民国往事的朋友应该对这位人物耳熟能详，一篇《与妻书》绝笔，震古烁今，感天动地。

可以说林徽因成长的环境，不仅衣食无忧，更是深受中西文化的熏陶，尤其是在民族大义的锤炼之下横生一股英雄气概，这是她气质之中最为闪耀的亮点。而且我们看到林长民的照片，会发现这位父亲实在是非常英俊，林徽因的美貌也完全继承了父亲优秀血统的遗传。

林长民是当时的风流人物，身边可以说是谈笑有鸿儒，往来无白丁，林徽因这样才貌双全的优秀女孩自然也受到各路风流人物的青睐，随着林徽因的一天天长大，无论是自由求爱还是上门提亲的时髦青年也是数不胜数，快把林家的门槛都给踏破了。

二、门当户对，天作之合

在林徽因的众多追求者当中，除了终成眷属的梁思成之外，故事最为精彩的便是徐志摩、金岳霖，令人感慨的是，林徽因一位女子的经历，仿佛已经概括了中国社会最典型的几种情感关系，并且彼此之间的相处既不卑微也不流俗，虽然浪漫却不是童话，完全是真实的历史。

曾写下《再别康桥》的徐志摩，是中国近代文学史上最风骚最多情的浪子，他对于林徽因的感情更接近于诗人的狂热，虽然炽烈，然而却似乎有些虚无，最终两人并没有走到一起，却留下一段又一段缠绵悱恻的虐心故事，可惜这大多是后来庸俗言情小说作家的虚构杜撰。

中国逻辑学理论先驱金岳霖先生，说的再多也不过是像大学里经常见到的著名教授一样，看似不近人情，实则深不可测，拥有图书馆一样渊博的学识，以及常人难以想象的发达智商，他为了林徽因终生不娶，却始终和梁思成夫妇做邻居，三人之间的友情经得住岁月的考验。

最终和林徽因喜结连理的梁思成先生，他是维新领袖梁启超的儿子，也是我们所熟知的一位学术大师，因为专注于建筑学领域，既有诗人徐志摩一样的审美趣味，又有学者金岳霖一样的理性思维，二者相得益彰，不多不少刚刚好，这也才符合林徽因的心之所向。

三、乱世之中的坚守，才女内心的情操

如果说，林徽因仅仅是一位美女，那么生于乱世难免红颜薄命，如果说林徽因仅仅是一位才女，那么花花世界难免无病呻吟，然而林徽因之所以能赢得万千青年才俊的芳心暗许，才貌不是全部，更是因为一份忠心爱国的赤子情怀，才让她最终活出了一个精彩的自己。

林徽因和梁思成结婚之后，生活除了研究建筑学术之外，没有别的心事，建筑学本身也是情感与理智的完美融合，这对于他们而言是一种幸福。可惜好景不长，乱世当道，他们为了避难，也不免东躲西藏，四处漂泊。林徽因的儿子曾经问母亲，如果日本人打进来该怎么办？

林徽因回答道：“文人总有一条后路的，门口不是有一条江吗？”这样漫不经心的回答，也是诗人的独特表达，虽然不免有文人不能投笔从戎的无奈，却充沛着以身殉国的壮烈情怀。

新中国成立之后，林徽因参与国徽和人民英雄纪念碑的设计工作，将自己毕生的才学倾注于崭新的世界，澎湃着对劳动人民和英雄儿女的深挚热爱，可谓是我以我血荐轩辕。就连梁思成的续弦林洙也曾评价林徽因为“永远的女主角”，足以证明林徽因的才情是公允的。

小结：

这就是林徽因，一位乱世之中的传奇女子。她从来不对自己的美貌孤芳自赏，也从来不将自己局限于一个嘲讽弄月的诗人标签，对她而言，美貌是与生俱来的，诗歌是调节生活的，内心的气象万千，灵魂里的坚韧不屈，以及矢志向学的风骨，这才是成全她英名的闪光之处。

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树，唯一留住的只有坦诚又纯粹的生命。虽然饱经沧桑的黑白照片早已泛黄，然而林徽因那一股子岁月掩盖不住的灵气与坚毅，到今天仍然在对着永恒的未来报以微笑，也让我们重新思考该用怎样的心态去观照女性之美才算是最大的诚意。

林徽因就是这样一位不需美化不需修复的绝世女性，她的气质藏在骨子里，是历史与情怀所铸就的品格，静水流深，宁静致远，尽管到现在我们无法目睹林徽因的真容，然而镌刻在那一幅幅陈旧照片里的温婉笑靥，她有拨开历史风尘的睫毛，她有看透岁月篇章的瞳孔。

图片来源于网络，如有侵权，联系删除！