曾患癌、被家暴,这位日本国宝级女演员为何淡然“一切随缘”?
两年前的9月15日,日本国宝级女演员树木希林离世,享年75岁。这位“硬核奶奶”在日本电影中开创了富含哲理且人性复杂的母亲形象,对比先前东亚电影中温柔顺从的格式化“套路”角色,树木希林塑造的“她”,显然更有趣,更怀悲悯之心。
她记录生前点滴思想的随笔集《一切随缘》攀上2019年度日本书店销量第一,突破150万册。眼下,上海99读书人·人民文学出版社引进出版了《一切随缘》中译本。今晚,“纪念树木希林——一切随缘地活着”新书分享会上,日本电影研究者、选片人“感恩而死”,99读书人副总编辑、日语编辑室主任王皎娇围绕银幕内外的树木希林进行对谈。
导演是枝裕和特别想“得到她的认可”
日本众多演艺界人士在不同场合纷纷表示,在工作或演戏道路上曾受到树木希林的指导与启发。就连与树木希林合作过多部作品的大导演是枝裕和都袒露:“特别想得到她的认可,也想让她看到我的成长。”
这位看起来其貌不扬的女演员,究竟有着怎样的魅力?细数其代表作,不管是《东京塔》《我的母亲手记》《比海更深》《步履不停》中的母亲,还是《小偷家族》中的奶奶,或是《橙沙之味》中的德江女士,她们无一不在平凡中努力生活,善良,坚韧,饱含温情,即使有些唠叨甚至刻薄,也完全不让人觉得讨厌,这不正像是我们自己身边或是记忆中的母亲、奶奶或是外婆吗?而这也正是树木希林本人的真实呈现。
尽管树木希林看上去客观冷静得让人有些害怕,但她内心深处却满怀温情。“为生活而竭尽全力的人,大多会有精彩的人生”,她想“展现出人类老去,走向破灭的过程”,呈现出“淡然流逝时间深处的人类赞歌”。难怪她十分欣赏是枝裕和的创作理念——“在作品中不仅肯定人的有趣之处,也同样肯定他们的失败,这样的作品非常吸引人。失败也值得爱惜”。
从2008年《步履不停》起,到戛纳金棕榈《小偷家族》,她与是枝裕和已陆陆续续合作了6部电影,堪称“御用奶奶”。这对忘年交惺惺相惜,是枝裕和曾在自传《拍电影时我在想的事》中回忆说,《步履不停》中的“母亲”形象一开始就是他为树木希林打造的,“希林女士对母亲的角色理解非常深入,给了我很多意见……大家往往以为希林女士经常进行即兴表演,其实她是对表演进行过细致的考虑后才来到拍摄现场的。”
恰如本书译者陈林俊所说:树木希林的坚守与温情,不仅体现在其人生与作品中,也积淀在其极具个人风格的语言里。她虽已不在人世,但读起文字,仿佛听她从时光列车里娓娓道来,时而语重心长,时而诙谐俏皮。
“人生不如意才是天经地义”
虽在银幕上低调地发光,但树木希林私下的经历颇为坎坷。61岁时她患乳腺癌,70岁时宣布癌细胞已扩散至全身。丈夫为摇滚音乐人内田裕也,但她的婚姻之路上经常传来家暴、分居等消息。
尽管生活平淡无趣,甚至有些不堪,但树木希林从未敷衍,绝不妥协。她在与丈夫拉锯战式的相处中也是如此,坚决又有些狡黠。女儿5岁时,丈夫无故提出离婚,树木希林向法院起诉离婚无效并最终胜诉,此后两人长期分居,树木希林独自抚养孩子长大成人。当听说丈夫结交了新的女友后,她没有嫉妒地大喊大叫,而是说:“真的吗?我有点生气,不过太好了。你们打算结婚吗?”如果丈夫说要离婚,她就说“那可不行哦”,而如果丈夫不说要离婚的话,她就会说“需要的话,我们可以离了哦。”她始终认为,丈夫“擅于成就他人”,“和丈夫的相遇,是我人生中非常重要的财富”。她坚信,在婚姻生活中,“只要自己把基础打牢,这个家就不会散”。
回顾树木希林的成长,她生于寻常百姓之家,没有显赫的家世,几乎一生都在饰演配角,即使在那些广受褒誉、摘取诸多奖项的作品中,她也都是极为普通的角色,一如芸芸众生的你我。
但恰恰是身处平凡人生,树木希林学会了克制、达观与坚守。她告诫我们要克制自己的欲望,不过分奢求,凡事量力而为,适可而止,“人一旦有了欲望和执念,就会成为弱点,容易被人趁虚而入。”她学会了释怀,“人生不如意才是天经地义。我不会感慨人生,也不会不切实际地奢望幸福。”
她在书中写道:我总觉得“我的人生真不错啊”,遇到不顺的时候,也只会想“自己还不够成熟啊”,这样也就过去了。“不应该是这样的”……当自己设定的目标没有实现,或是自己期望的幸福没有成真时,我们往往会这么想。但是,这个目标是你真正期望的吗?会不会只是别人的价值观,或是跟别人攀比后产生的羡慕呢?也许我们应该重新审视自己。既没有金钱,也没有地位和名声,也许在旁人看起来这太平庸了,但只要本人有真正喜欢的事情,觉得“好幸福啊”,那他的人生就可以说是闪耀夺目了。
<<<延伸阅读·书摘节选
▲如果认为生病就不好、健康就好,这样的人生太无趣了
我在癌症治疗前后,生活品质没发生什么大的变化。在电影《神宫希林我的神》中,我嘴上说着“你们要体恤老人哦”,但又是爬石阶去参拜神社,又是在神宫林山上漫步。我并不是硬撑着装作精神,那就是我自然的样子。我觉得,这不是由于医学治疗,而是来自内在状态。血液运行与营养吸收情况是身体状态的基础,它们与我原本拥有的生活习惯与心态直接相关。如果内心的问题不与通过医疗进行缝缝补补、切除病灶的技术相结合,那也许无法获得真正的健康。
正如事物有正反两面,事物既有其善的一面,也有其恶的一面。这种东方式的思维方式进入了我的身体,从而产生了向宇宙这种宏大存在进行祈祷的行为。我觉得这样才使人完整,让他生机勃勃。只有承认任何情况都有其善与恶,人类才能在真正意义上强大起来。如果认为生病就不好,健康就好,那这样的人生太无趣了。
▲曾与我有缘的人,我希望你们都闪闪发光
我执着的形式发生了变化,今年(1988年)8月,我结束了与我共事长达27年之久的经纪人的合作。28年前,当我进入文学座时,是她在窗口收下了我的申请书。从那之后,我们一直合作至今。
如今我总是在想,曾与我有缘的人,我希望你们都闪闪发光,都能充分发挥你们被赐予的生命的价值。这么说起来好像有些自大,我开始执着于生命价值的发挥了。我的经纪人无法经营自己的人生,也没能顾及自己的家庭,因为我占用了她的全部时间。当我考虑到她的人生的时候,我问自己,我个人值得她如此牺牲吗?
于是,我决定和她分开,并从此关闭事务所,也不再聘用新的经纪人。这一方面是我对前任经纪人的肯定,同时我也想结束之前长年以来的习惯,斩断以自我为中心的想法,梳理一下自己的周边。
▲我觉得自己最受益的,就是自己长得不好看
活到现在,我觉得自己最受益的,就是自己长得不好看。我觉得自己长得很普通,但别人认为我不好看,于是我想,自己可能确实不好看吧。结果,我居然进入了美女如云的演艺界。如今我的戏路已经宽起来了,但是在以前,连女佣都是美女在演。所以,我很早就认识到了自己长得并不好看。
不过,也正因为如此,我才可以确信自己没有看错过男人,也就是说,他们跟我判断的一样。选还是不选,那就是自己的缘分了。 因为长得难看,所以没人会关注我,于是我就可以自由地判断他人。到现在为止,我遇到过各种各样的男人,其中也有些人真是一言难尽,不过我也都充分理解。这就是长得不好看的好处吧。
▲女人还是强大些好
女人还是强大些好。如果不够强大,那就无法支撑起整个家庭。即使不用这种强大来为“男女平等”而奋斗,那也可以寻找个更加适合女性的地方,在那里变得强大起来,那么,这个世界也会因此而更加美丽吧。
图片:剧照、出版方
编辑:许旸
责任编辑:黄启哲