有温度的视觉:北漂女猎头的春运回家路
2000年李泽雨从武汉考入对外经贸大学。毕业后她选择留在北京做一名北漂,进入一家人力资源公司当了猎头。摄影:郑平平
当时本来想呆一段时间就换个行业,结果一干就是10多年。积累一定资源后,她成立了自己的猎头公司。
经过几年的努力,2008年李泽雨在北京置办一套两居室的房子,前两年提前还清了贷款。但由于摇不到号,买车的事就一直搁置。平时约见客户的时间大多在工作时段,她出行能轻易避开早晚高峰,所以在打车软件里充了一大笔钱。“估计能用到2020年”李泽雨笑着说。
处于华中地区的武汉冬天没有暖气。每到冬天,虽然气温很少到零下,但由于空气湿度较大,所以体感温度并不高,还容易生冻疮。李泽雨每年冬天都把父母从武汉接到北京来过冬。
李泽雨的父亲主要负责全家的饮食。清晨做好早饭,然后外出买菜,中午老两口随便在家凑合一顿,晚上做好饭等她回来一起吃。这种简单朴素的安排,是每个父亲心中最重要的仪式。
妈妈则像所有母亲一样,有着做不完的家务活。手中线一寸寸编织出幸福,然后汇聚成点滴的温暖。倘若真的存在不朽,母爱是唯一的答案。
由于年前跳槽的人少,加上过年较早,今年猎头行业很早就进入放假模式。所以她打算早点带父母回家过年。父亲在李泽雨外出时就靠练字打发时间。不难想象,在见不到女儿的日子里,简单的一撇一捺书写出多少牵挂。
老家的亲戚们托李泽雨一家从北京采购了不少年货。她列个清单然后找一天集中采购。给老家的弟弟妹妹买礼物是李泽雨每年回家的必备任务。
出发前一天,李泽雨的父亲中午做了满满一桌子菜。团聚的意义,在于人生风雨路上的安心。莎士比亚在《麦克白》中说生命“只是行走的影子”。对每个孤单的影子来说,家像一盏灯火,火中蕴藏着力量。这种力量温暖了希望,照亮了未来。
本来开始李泽雨准备跟朋友一起拼车回家。结果对方临时有事放了她鸽子,她为这事郁闷了一整天。幸好最后抢到了1张特价机票,加上平时飞行里程积攒的兑换。总算凑齐了一家人回家的机票。
打包行李可是个技术活。3个人的衣物加一大堆给亲戚朋友带的礼物。李泽雨满满当当的装了2个行李箱。
回家前一天,李泽雨看完了今年规划中的最后一本书。阅读和绘画是她一直坚持的爱好。“看完一本书就好像一段时间的终点。但这不也是下一段时间的起点吗?”
临出门的时间到了。李泽雨最后检查了一遍水电燃气。把钥匙交给邻居帮忙给植物浇水之后,一家人准备去赶去机场。热闹的屋子逐渐冷却。很多人一年到头辗转在各个城市所谓的CBD、核心区,见过的人,做过的事,自成体系。或许只有回家,才能真正面对自己一次。
泽雨用打车软件叫了一台车去机场。考虑到行李比较多,她特意选了一辆SUV。结果软件中说好的大型车变成了小型车。但是李泽雨并不在乎这些。她觉得很多时候生活的价值并不是得到什么,反而在于自己的放弃和失去。最后,幸好行李全都放下了。
人们常说“有钱没钱,回家过年”。家,对中国人来说意味着辛勤劳作的目标和终点。无论是穿堂而过的风,还是跃窗而入的雨。一阵阵炊烟,一声声耳语。千里之外的牵挂,近在咫尺的呼吸。家像一个容器,收纳所有微小而又珍贵的幸福。
回家,就像一个必须兑现的寓言。你早就知道结果,但依然向往过程。这对每个游子来说有一种神秘力量。这种力量储存在每个人身体里。如神龙首尾缥缈,似七巧玲珑不定,却又那么的,让我们魂不守舍。