楠木轩

民兵坚守烈士陵园37年:让你们苦等这么多年 我有责任

由 诸葛寒香 发布于 综合

  老民兵钮本同坚守龙州烈士陵园37年――

  守护  让我陪你慢慢变老

  赵七明  吴正林  本报记者  杨清刚

  “老伙计们,6月份退休后一直想你们,今天建军节,来看看你们……”

  8月1日上午,广西龙州县烈士陵园原主任钮本同站在陵园的烈士纪念碑前,嗓音低沉地说。

  37年,数不清的日日夜夜。从意气风发到两鬓斑白,这位年过花甲的老民兵曾一直默默守护着这座陵园里1902位烈士的英灵,几乎从未离开。

  “这辈子是忘不掉了”

  炮火从头顶呼啸而过,子弹如雨点扑面而来……钮本同又从梦中惊醒,一身冷汗。他摸黑从床底拿出一瓶自酿的米酒,往嘴里送一口。

  “这辈子是忘不掉了,我们这些上过战场的人都这样。”挥之不去的梦境,又把他拉回到那段悲痛的回忆中――

  在那场边境作战中,民兵钮本同被配属到驻地边防连担任作战向导,与战士梁汉江同在一个排。来自海南的梁汉江比钮本同大一岁,两人很快熟络。在一次行动出发前,梁汉江递给他两包香烟:“老乡,我有3包茉莉花牌香烟,抽不完,给你两包。”

  没想到,这次送烟竟成了两人的诀别。梁汉江在战斗中被流弹击中头部,就倒在钮本同面前。这惨烈的一幕让他始终难以释怀。

  1980年,参战烈士遗体和花名册移交地方政府后,龙州县民政局面向全县招收烈士陵园的工作人员。当时各陵园分散在偏僻乡镇,加上工资待遇不高,应招者寥寥。钮本同却不顾家人反对,独自一人来到上龙烈士陵园(龙州烈士陵园前身)应聘上岗。那一年,他24岁。

  在很长一段时间里,龙州烈士陵园一直不通水电。钮本同每天骑自行车到5公里外的县城拉两桶水,一大半用来洗刷陵园的里里外外,一小半留给自己日用。平时,他吃住都在一间15平方米的平房里,晚上为防老鼠“串门”,就点上一盏煤油灯,一早起来发现鼻孔全是黑的。

  陵园里的日子虽苦,但钮本同也有解闷的方法。他每周轮休的时候都去县城看场电影,不论多晚回来,都迫不及待跑到梁汉江墓前,讲电影里的剧情……

  “英雄走了,但他们的故事不能丢”

  上世纪80年代初,龙州县除了上龙烈士陵园外,在水口、下冻、武德、上金等乡镇还有大小不一7个烈士陵园,共安葬近2000名烈士。1984年和1988年,自治区曾两次发文要求各地集中安葬烈士。至今,钮本同对那两次牵头移葬烈士的情景历历在目。

  7月的龙州,酷热难耐。每天早上5点,钮本同就带着一行人开拖拉机到移葬点清理烈士遗骸,晚上再把收殓好的遗骸运往上龙烈士陵园安放好。

  “钮本同的心大着呢,他什么都不怕。”曾参与移葬工作的护陵人黄金贵回忆,一天,正在龙头山烈士陵园作业的他刚挖开第一个坟墓,在场的人就惊呆了。原来,这一地区地层干燥,加上当时埋葬烈士后均用水泥封存,以致过了好几年烈士的遗体仍未完全腐化。钮本同见状,第一个跳下墓坑,和另两人一起小心翼翼地将烈士遗体装进专用薄膜袋……见状,大家也渐渐打消疑虑,跟着干起来。

  两次移葬工程前后历时100多天,他们先后将1800多名烈士遗骸移葬到上龙烈士陵园。

  2010年,龙州烈士陵园开始筹建陈列馆,但烈士遗物的搜集工作困难重重。钮本同揽下这项任务。白天,他经常利用轮休的时间,骑着自行车跑到当年曾发生战斗的地方,寻访附近边民,收集烈士遗物。他还买下人生的第一部手机,晚上一个一个号码地拨通一些参战老兵和烈属的电话,请求他们的帮助。

  6年的苦苦追寻,看着收集到的一件又一件烈士遗物,钮本同落泪了:“英雄走了,但他们的故事不能丢。”

  去年9月30日,烈士纪念日那天,龙州烈士陵园陈列馆正式开馆。

  “让你们苦等这么多年,我有责任”

  37年,每天做着重复的工作,烈士陵园成了钮本同的另一个“家”。然而,对自己的家,特别是相濡以沫的妻子,他却满心愧疚。

  妻子郑爱娟在水口镇先锋农场种茶,虽然农场距离烈士陵园不到10公里,但两人始终过着“牛郎织女”的生活。聚少离多的日子里,郑爱娟照顾老人、养儿育女、耕田种地,一人扛起一个家。

  尽管偶有怨言,但郑爱娟打心底里欣赏自己的丈夫:“老钮有情有义,就算是苦日子也能过出甜来。”

  这些年,以往跟钮本同一起工作的守陵员都先后调走了,只有他不但不离不弃,而且每天忙得乐此不疲。

  “不少烈士的父母已不在人世,还有的年事已高,这些年来祭扫烈士的亲人越来越少。”每每谈及此事,钮本同就有些难过。也因此,对于烈属的请求,他总是有求必应。有时,他会凌晨赶到火车站,去接前来祭扫的烈属。更多的时候,他会应烈属的要求,一丝不苟地代他们祭扫。每次祭扫之后,他都要拍好照片冲印出来寄给烈属,让他们放心。去年,他学会使用微信,方便了祭扫后直接把照片发给烈属。

  “你看这个群成员名叫‘当兵的人’,其实是个女的。她哥哥甘永先牺牲后,她也应征入伍。”钮本同掏出手机,给记者看他去年创建的“虎踞龙州”微信群。群里有200多名老兵和烈属,都是他长期保持联系的对象。

  这些年,钮本同先后协助修正了400多名烈士的信息,还为失踪烈士新建了60多座墓碑。2015年,一位来自辽宁的烈士母亲前来扫墓。这名烈士原属失踪人员,他的信息经钮本同核实后,墓碑刚刚立好。这位80多岁、坐着轮椅的老人握住钮本同的手说:“这么多年,辛苦你了。”钮本同却蹲下身子回应道:“让你们苦等这么多年,我有责任……”

  那一天,他站在阳光下,望着烈士纪念碑,久久不语……