【班长讲故事05期】不知什么时候起，我们评论别人时，他们都爱说这么一句话：你行你上啊！此话一出，班长基本上都会默不作声，然而心里却很愤懑，不行还不让说了？今天讲的这个故事，就跟这句话有关，不过结局却大不相同，一位中国小伙用了30多年，真的“我行我上”了。
日军轰炸机轰炸机编队
这个中国小“小伙子”1930年出生，整个童年几乎都是在抗战中度过的，即便是他出生在远在西南边陲的昆明。他童年记忆最深的莫过于日军的轰炸，每当日军轰炸机来袭，防空警报声骤起，整个城市都陷入恐惧之中。每个人都拼命往防空洞跑，年幼的他还要背着弟弟妹妹跑，令人恐惧的不仅是炸弹的爆炸声，还有飞机的轰鸣声，那时候的中国空军实力弱、飞机少、性能差，日机甚至大摇大摆的低空飞过，轰炸后的惨烈景象和飞机引擎巨大的轰鸣声给小伙童年留下了难以磨灭的记忆。
中间就是这个小伙子了
惨痛的童年记忆让这位小伙子立下了航空报国的壮志，新中国成立后，刚满20岁他成为了一名空军地勤机械师，当时中国获得了世界先进的米格15喷气式战斗机，由螺旋桨直接进入喷气式跨越极大，但这对中国航空科技的提升更为巨大。由于米格15过于先进，随机来到中国的还有苏联机械师，负责战机日常维护并培训中国机械师，这位小伙就是其中一位。
米格15战机
有一天，小伙在和苏联机械师切尔尼晓夫聊天时突然说了一句：你们的飞机不好！切尔尼晓夫大吃一惊，米格15作为一款世界先进的喷气式战斗机，总体性能可媲美欧美同类战机并碾压所有螺旋桨战机，中国航空技术水平连螺旋桨飞机都没摸透，这个小小的中国机械师怎么就敢说米格15不行？切尔尼晓夫问他为什么在这么说，小伙子平静的回答：你们设计飞机的时候，就不考虑维修是否方便吗？
二战美国轰炸机厂房，数量惊人
由于刚经历过惨烈的第二次世界大战，苏联飞机设计师从中得出一个飞机设计原则：军用飞机尤其是战斗机，在大规模战争中损失率很高，一场战争下来，至少有数百乃至成千上万架战机会被击落（整个二战期间，苏联损失了超过10万架战机），这么高的损失率下，战机设计时第一要考虑性能指标，第二考虑的就是简单可靠能够大量制造补充，所以维护维修、战机寿命（二战时期可能飞不了几回就被击落了）等等让位与前两者。在此背景下，米格15被设计的性能先进、结构相对简单易造，但可维护性、发动机和机体寿命都很差，小伙说它不好也正是这个原因。
苏联产量最高的伊尔2战机，产量3.6万架损失1万架
切尔尼晓夫一听便明白了，他作为苏联机械师，不是不知道苏式战机的这些弊端，但和当时的设计师一样，他也深信战机最重要指标便是飞行性能和大量制造，至于维修方便，飞机能飞回来再说吧！这不是他们飞机机械师该操心的事，也不是他们能左右的事。更何况说这话的是个20岁的毛头小伙子，切尔尼晓夫笑着拍了拍小伙的肩膀说：你以后就是中国飞机的设计师。颇有些“你行你上啊”的揶揄……
但切尔尼晓夫没想到的是，他的这句揶揄，30多年后竟成了现实。这个小伙子发愤图强，后来进了哈工大学习，在大学学习了7年的飞机设计制造，毕业后真的干起了飞机设计工作，参与了东风113、歼8战机的研制。日复一日、年复一年的把自己的才华和青春奉献给了中国战机研制，终于在这位小伙子56岁的时候，他被任命为中国最先进国产战机的总设计师，此时，距离当年切尔尼晓夫那句玩笑话已经30多年了，当年的毛头小伙子已经两鬓斑白……
当上总设计师的小伙子并没有忘记当年的话，要造就造最先进的战机，不但飞行性能先进、符合在中国航空工业现实，在可维护性、寿命方面也努力向西方国家战机看齐。为了造好这架战机，没技术他带着大家夜以继日的研究，没经验他带着大家做了成千上万次试验，甚至没钱的时候据说他下班还曾卖面条补贴家用。太多质疑指向他：他都56了，一架全新战机研制至少需要15-20年，他还能不能干完这件事？这架战机新技术太多、跨度太大、困难无法想象，他能否克服这些？即使研制成功，这架战机和从国外购买的战机也没多大优势，为何不把研制战机的钱再省下来再多买几架外国战机？
面对所有的质疑，他并没有说过半句“你行你上”之类的话，而是闷头苦干，从56岁干到了68岁，这架先进的国产战机终于首飞了，首飞前，战机被牵引到跑道，他在旁边像个父亲陪着刚会走的儿子一样，走了好久好久……再干到73岁，战机终于正式交付部队，修成正果，他已经白发苍苍……
这架先进的国产战机被命名为歼-10，这位“小伙子”就是歼-10总师宋文骢，2016年3月22日，老人逝世。
喜欢这篇文章的话，关注下班长吧！