杰利蝾螈，画出美式民主的门道

　　刚刚过去的“黑色星期五”，因为居高不下的通胀，美国消费者没有迎来满意的折扣力度。

　　根据安联研究公司的数据，玩具、服装、电器、电视等商品的平均价格较去年同比提高了5%至17%。

　　相比这些，美国人今年更想要的圣诞礼物，可能是一件不需要花钱就该拿到的东西。

　　《华盛顿邮报》专栏作者尤金·罗宾逊最近撰文，“假期季刚刚开始，我就已经想好了，这个圣诞节我想要的是充分且公平的选举权。”

　　罗宾逊特别强调，这件“礼物”，是刚需。只是按照常人的理解，礼物应该是锦上添花，什么时候变成了雪中送炭？

　　▲ 网友讽刺，投票的作用就像“空想和祈祷”

　　愿望背后，是选举已经无法代表民意的现实。美国的社交媒体上，“投票”这个词，正在与“无用”共现。

　　美国选举与民意的距离，已然走远。

　　“一人一票”是美国自诩的政治平等基础，但是这在美国民权律师切斯·马达尔看来，仍是一个“遥不可及的理想”。

　　眼下美国州长选举正在进行，几个过往的选举数据，又开始被美国人热议：

　　根据美联社统计，美国历史上的总统竞选，出现过5次输了普选、赢了选举的情形。上一次是在2016年，特朗普在普选中输掉了280万票，但是结果，大家都知道。

　　问题出在“一票”是否“一值”上。在美国，选举计数的依据不是人头，是选区。按区算票、赢者通吃，这就给“以少胜多”留出了空间。

　　放到州一级，选区十年一划，套路就更多了。只要划得精，票少也能赢。这个“套路”，伴随着地方选举的展开，最近在谷歌的搜索热度又冲上了峰值，露出了真容——“杰利蝾螈”（Gerrymander）。 

　　▲ 近十年来，几乎每年的十、十一月左右“杰利蝾螈”的搜索热度都会冲上峰值，这正是美国地方选举的时候

　　“杰利蝾螈”说的正是不公正划分选区的现象。这个词的意思类似田忌赛马。马匹的顺序怎么排，是个技术活儿。

　　假设支持红组的有6人，支持黑组的有9人，从纸面实力上看，红组必败无疑。但红组并不是没有赢的可能：

　　将持不同意见的人集中起来，再将持相同意见的人打散，只要能做到在更多的区域内有优势，就能笑到最后。

　　▲ A中红组全败，B中红组赢得一个区，C中红组赢得两个区

　　放到美国的语境，两党已然都是划分选区的好手。现实，往往比模型还扭曲。

　　谭主联合专业机构，筛选了与“杰利蝾螈”相关的报道，挑选出被提及最多的几个州，其中得克萨斯州排名第一。

　　得州一直是共和党划分选区的杰作。凭借高超复杂的选区拆分，共和党长期把持州长位置。自1994年以来，民主党人就没有在得州的州长选举中获胜过。

　　为了拿到州议会控制权，得州共和党也下了功夫。具体的方法，是把民主党的铁票区进行重新划分，最复杂的拆分，当属得州首府奥斯汀市所在的特拉维斯县。

　　图上的黑框就是特拉维斯县的范围，这个县原本民主党的支持者远多于共和党，为了稀释民意，这个县，竟被拆分进了10、17、21、25、35五个选区中。结果是，只有一个选区民主党占优势。

　　0:5的民意，硬生生变成了4:1。

　　直到现在，共和党依然在用相似的方法巩固自己的优势。比如它今年刚刚发布的得州选区新地图，其中的第6区，通过向东南延伸近一倍的面积，共和党的赢面就能从3个百分点增加到20个百分点。

　　▲ 得州现在的选区地图（左）与共和党人于9月公布的未来十年的拟议地图（右）

　　只要能赢得选举，政客们划分选区已经无所不用其极。甚至，一些州还敢冒天下之大不韪，将“杰利蝾螈”与种族问题捆绑。

　　上一届的选区划分中，同样是“杰利蝾螈”热门的北卡罗来纳州，生出来了一个怪东西。

　　▲ 北卡罗来纳州的选区地图

　　看到狭长到像一条蛇的第12选区了吗？这样奇特的划分，是想方设法将三个黑人聚集的城市归在一起。把黑人划到同一个选区，就能削弱他们与其他选民形成联盟的机会，进而稀释他们“一人一票”的权利。

　　但是因为“种族歧视”，这个方案最后被美国最高法院认定为违宪。不过这个错，北卡罗来纳州的政客们，只认不改。

　　到了今年，相似的剧本依旧在上演。前不久，北卡罗来纳州两院负责选区划分的委员会又被民间团体告了——根据起诉状，正在进行的选区地图绘制，可能对黑人的代表权产生“破坏性影响”。

　　只要能赢，遮羞布都可以不要了。

　　划分选区、等比例代表的初衷，已经沦为放置选民的游戏——政客们利用选举制度，通过技术来实现选票的最大化，这使得选举产生的“大部分”不再能代表真正的大部分。

　　当选举变成了技术活，也就意味着它与民意越来越远。

　　沸腾的民怨中，有不少质疑选区划分的声音，《世界人口评论》甚至评选出了美国今年“杰利蝾螈”最严重的10个州以示警醒。

　　讽刺的是，根据人口规模给各州分配固定数量的选票，划分选区这种方式的初心，是保护少数人的声音。在最初的设计中，它能让选举更为科学。

　　如今的“杰利蝾螈”能够呈现出如此成熟的形态，正是这近4个世纪以来的沉淀。只是随着技术的进步，选区划分的“科学”，孕育出了选举的“弗兰肯斯坦”。所谓民主，正一步步走向反面。

　　1788年，美国宪法完成批准程序，就在第一次国会选举期间，“杰利蝾螈”便出现了。

　　根据宪法，彼时各州需要着手建立国会选区。在弗吉尼亚州，帕特里克·亨利是这里最有权力的议员，“国父”乔治·华盛顿是这么描述的：亨利只需要张张口，法律就能成立。

　　借力牟利，为的就是阻挠死对头。在划分选区的过程中，亨利故意将联邦党人麦迪逊的家乡放在8个都有反联邦党人倾向的县中间。许多美国的历史学家认为，这是“杰利蝾螈”的首次亮相。

　　而最具代表性的“杰利蝾螈”，发生在不久后的马萨诸塞州，时任州长名为埃尔布里奇·杰利（Elbridge Gerry）。

　　▲ 时任马萨诸塞州州长杰利划分的选区地图

　　杰利同亨利一样，都不满意当时的选举制度。

　　在他的政治生涯早期，杰利曾在马萨诸塞州的立法机构任职。1801年，杰利弃法从政，开始代表民主共和党竞选州长。屡战屡败，屡败屡战，直到1810年，已经三次落选、年近七旬的杰利才翻身当选。

　　上任后的杰利立刻革除了州政府内的所有联邦党人。只是这口恶气还没出尽。1812年初，民主共和党拿下州议会，全州行政、立法大权尽由杰利及其所在的政党包揽。为了更进一步，确保能在4月的参议院选举中获胜，杰利开始在划选区上打主意。

　　1812年，杰利签署了一项重新划分选区的法案，将支持民主共和党的选民打散到多个选区，而将支持联邦党的选民集中到少数几个选区，如此一来，民主共和党虽然只获得了大约49%的选票，但他们拿下了73%的州议会席位。

　　他划出的选区扭曲得貌似西方神话中的蝾螈（salamander）。后来，这种把选区划分得奇形怪状的技术就被戏称为了“杰利蝾螈”（Gerrymander）。这个臭名，沿用至今。

　　▲ “杰利蝾螈”

　　而后“杰利蝾螈”成了一个普遍现象，随着技术的进步和大数据的出现，选区划分已经从一门“艺术”演变为一门科学。

　　政客掌握的选民住址和偏好等信息更加详细，再加上数据分析技术愈发先进，集中和分散选票变得更为精准，政客们现在划分选区时需要的已经不是制图师了，而是分析顾问。

　　《大西洋月刊》甚至用“技术军备竞赛”来描述这种怪象。根据披露，一个成熟的团队需要几十个高知名度的收费顾问、律师大军、海量投票数据、先进的软件和一两台超级计算机。

　　地理上的划选区只是技术化选举的冰山一角。在互联网时代，“杰利蝾螈”也生发出了新形态。

　　根据《自然》上刊登的一项研究，通过人为安排选民之间的社交联系，他们获取信息的网络可以被重新构建，这样就能改变个人对群体偏好的认知，而这种误导最终甚至可能扭转整个选情。这个过程，叫作“信息的杰利蝾螈”。

　　在“信息的杰利蝾螈”里，划分选区不再重要，关键是影响选民之间的社交网络。

　　就像上图，10人支持橙营，8人支持蓝营。当社交网络在随机分布时，8人通过联系人的偏好正确推断出橙营占上风，8人认为两者持平，只有2人会误认为蓝营更受欢迎。而在“信息的杰利蝾螈”中，网络结构能刻意扭曲投票人对其他人偏好的判断，三分之二的投票人误认为蓝营更受欢迎。

　　“杰利蝾螈”的形态不断演变，美国的选举与民意拉得越来越远。“弗兰肯斯坦”的预言在现实中不断上演，偏航的技术变成了反噬自身的怪物。

　　评价这样的选举，卢梭有句话，现在也很合适：

　　“公民们只有选举国会议员的时候才是主人，而一旦选举结束，他们就成为奴隶了。”

　　历史悠久，影响广泛，美国人当然不可能不知道“杰利蝾螈”。

　　▲ 选举权是个好东西，但如果以目前的形式放任“杰利蝾螈”，投票就毫无用处！

　　事实上，“杰利蝾螈”是公认的选举肿瘤。美联社今年3月的民调显示，超过2/3的民众将问题程度描述为“严重”，这个比例甚至明显高于少数群体投票权受压制的问题。

　　积弊之深，可见一斑。

　　政客们也想过改变。有专门立法规定，因为得克萨斯州不公正划分选区的劣迹，它的选区地图变动需要经由司法部门预先批准。

　　蹊跷之处就在这里，2013年，最高法院决定卸下这层约束，理由是“我们的国家已经变好了”。之后，护栏再次被削弱了一层——最高法院决定不再受理因政党而引起的“杰利蝾螈”争端。

　　两党都在诟病“杰利蝾螈”，为何护栏却是一步步失效？

　　司法部门有法理逻辑的解释。但从另一重视角来看，长期担任加利福尼亚州民主党国会议员的艾伦·洛文塔尔揭开了遮羞布：“虽然这种做法一直不受欢迎并受到广泛谴责，但政客们经不住保护自己的权力地位和扩大影响力的诱惑，他们无法放弃。”

　　毕竟，美国两党都在从“杰利蝾螈”获益。

　　有着种族“杰利蝾螈”掌舵人之称的托马斯·霍费勒毫不避讳其中的利益关系，在他眼里，“重新划分选区是共和党能够做的最有利可图的投资生意之一。”在上一届选区划分之前，州级领导人竞选委员会启动了一项价值3000万美元的战略，背后有着雷诺美国、阿尔特里亚和沃尔玛等多家大公司的倾囊相助。

　　利益，民主党人也舍不得。为了解决“杰利蝾螈”的问题，有议员曾在州议会中提起过立法——根据设想，该州应该建立一个独立于两党的委员会。但是推进提案的过程中，民主党人为了“保住权力”，不断掣肘。

　　既然都能获益，那就继续向前。并且，还要大张旗鼓。

　　2016年，民主党专门成立了全国民主党选区划分委员会（NDRC）。第二年，共和党也成立了与之抗衡的全国共和党选区划分基金会（NRRT）。

　　两边的组织者，要么是前总统，要么是前国务卿，地位不可谓不高。两边，也都高高举起了捍卫民主的大旗。

　　注意，二者中，是民主党先在选区上“下功夫”。原因，无非是不甘落后。毕竟，共和党在“杰利蝾螈”上占的便宜更多。

　　在2010年的选举中，共和党获得了对25个州议会和29个州长职位的完全控制，并且控制了几乎所有主要的摇摆州，其负责重新划分选区的数量是民主党的4倍，这使得共和党在之后的十年中锁定了权力。

　　民主党的心态难免复杂起来。知道局面不利，成立了选区划分委员会，但如果能让这个这个不利于自己的现象消失，也不是不行。

　　2019年，民主党控制的众议院以高票通过一项法案，要求禁止“杰利蝾螈”，由各州创建独立的选举委员会，利用超政党的方法来划定国会选区。但该法案未在共和党控制的参议院通过。

　　极化的政治带来的，是美国民主的毒瘤已经无法修复。

　　反对，可能只是因为不能够完全为我所用。无法反对，那就只能想着继续用“杰利蝾螈”钻美国民主的漏洞。

　　目前，新一轮选区地图正在绘制中，它将影响美国选举政治的下一个十年。已经确定了选区地图的近20个州中，仅仅有三个州出现了势均力敌的情况 。其他的州，选举优势都倒向了一党。

　　根据普林斯顿大学对各州“杰利蝾螈”的评估，俄勒冈州新地图的党派公平性被定为了“不及格”。由于人口增长，俄勒冈州的席位多了1个，而其中蕴藏的增量，民主党在这次划区中尽揽。

　　▲ 俄勒冈州现在的选区地图（左）与民主党人提出的未来十年的拟议地图（右）

　　竞争性小了固然可以保住政客们的安全席位，但也会导致两党合作和妥协的机会减少，代表们会转向意识形态的两极，社会撕裂的种子就埋在这里。

　　拨乱反正不成，政客们对自己的政党而不是对选民更负责任，选举陷入了与“杰利蝾螈”共生的关系，两党都吸附在这心知肚明的“恶”上，喝着毒奶。

　　螺旋向下的美国民主，只能在错误的道路上蒙眼向前。

　　那些高喊正义口号的政客有时间可以回头看看，真正的民意，被甩到了多远。