作者：胡建礼
看完张艺谋的《一秒钟》，心里五味杂陈。表面上，影片通过制造戏剧冲突，对当年修复、放映和观看胶片电影的过程进行了强烈的仪式感呈现，追忆胶片电影时代，像是写给电影的一封情书；骨子里，导演用“一秒钟”描写浓烈父爱，展示人性善恶，用看似简单的故事和人物，拍成了一个折射时代悲剧的寓言。
用仪式感追忆胶片电影时代
《一秒钟》由张译、刘浩存和范伟主演，讲述了上世纪七十年代中期在西北戈壁某农场礼堂发生的一个有关电影的故事。张译扮演的张九声是劳改犯，为了能在大银幕上看多年不见的女儿一眼，不惜逃出劳改农场，遇见了偷电影胶片的女孩刘闺女（刘浩存饰），又碰到了二分场电影放映员范电影（范伟饰）……
三个各有不幸遭遇和不同目的的人，围绕着电影胶片、修复胶片、放映电影以及观看电影展开故事。在那个精神和物质生活都贫瘠的年代，隔两个月才在农场礼堂放一场电影，成为二分场所有职工群众的一个节日。放映电影和观看电影时的热闹劲儿，不少经历过那个时代的老观众或许在记忆中还有印象。
笔者从小在父亲所在的工程兵部队山上大院长大，小时候每逢傍晚大院的喇叭突然吹响军号声，就是我们这帮孩子最兴奋的时刻，因为这意味着当晚要在操场上放映露天电影。大家匆匆吃过晚饭后，在各自父母的带领下，一起拿着小板凳兴高采烈地去操场。看电影时的热闹纷乱情景，和《一秒钟》里非常相似。可以说，影片拍出了那个年代集体观看电影的气氛。
不同的是，导演和编剧为了更好地表现胶片电影时代的仪式感，特地制造出两处戏剧冲突：一是电影胶片在运输过程中被范电影的傻儿子不小心掉到沙地上损坏，需要范电影发动群众一起修复。二是张九声想反复看女儿在“新闻简报”中出现的那一秒钟，范电影不得不施展自己放映电影的绝技“大循环”。
范电影在全农场职工帮助下修复胶片和用“大循环”放映“新闻简报”的过程，是全片最好看、最有趣的段落，对于年轻观众来说，不啻于胶片电影的一场仪式感十足的奇观，即使经历过胶片电影时代的老观众，也看着很新鲜。毕竟，极少有人看过用这种办法修复电影胶片和放映电影。
从这个角度来说，正如张艺谋所说：《一秒钟》是献给电影的一封情书，是对逝去的胶片电影时代的追忆。
骨子里是折射时代悲剧的寓言
不过，这只是影片表面上呈现给观众的视觉体验，或者说只是导演和编剧在故事内核外面，巧妙而小心地包裹着的一件胶片电影情怀的外衣。
一方面，张艺谋确实是想再现给观众“小时候看电影时的某种情景”；另一方面，或许也有含蓄的艺术表达从而保护影片的目的，尽管《一秒钟》仍逃不过被删改的命运，但最终能够上映，从某种意义上来说，是这件温情脉脉的胶片电影情怀外衣，在一定程度上消融了故事内核的冷彻骨髓。
与《天堂电影院》里的主人公不同，《一秒钟》里的三位主角没有一个真正热爱电影：张九声急切想看电影是为了能在“新闻简报”里看到女儿一秒钟的影像；刘闺女偷电影胶片是为了做成灯罩，让弟弟不再受几个霸凌少年的欺负；范电影喜欢放映电影是享受这份工作给他带来的尊敬和好处。他钻研电影放映技术，是为了不被别人取代。
从这个角度来看，《一秒钟》并不是一封写给电影的情书，而是一个折射时代悲剧的寓言。故事里有被大时代洪流裹挟下的不幸遭遇，有对女儿的愧疚和浓烈的父爱，有人性的善恶，有精神生活的贫瘠，唯独缺少真正对电影的热爱。
删改对影片故事的完整表达和人物情绪的合理性产生了很大影响。原版故事中，张九声告诉刘闺女：他14岁的女儿在生产队为了表现，冲在前面抢着扛第一袋面袋子，而不慎被还没停稳的卡车撞死了。
公映版中，这一关键剧情被删，尽管一些观众能从张九声“她才十四岁，跟大人争什么呢”的台词，以及他听到刘闺女不小心说他女儿死时的愤怒表现等蛛丝马迹，猜到张九声女儿已经死了，但这样的语焉不详令人感到遗憾。
影片中，抓张九声的那几个保卫科的人无疑是反派，他们殴打张九声，狠狠扔掉范电影剪下来的两帧胶片的行为充满恶意。几个欺负刘闺女弟弟的霸凌少年也算是反派。但除此之外，其他角色都是善良的普通老百姓。
“坏分子”张九声在范电影追问他电影胶片从哪儿来的时，不忍心说出是刘闺女偷的，在刘闺女姐弟受欺负时，他挺身而出帮忙；刘闺女尽管非常想偷电影胶片做灯罩，但她知道张九声想在电影里看到女儿，就把胶片还回放映室；范电影为了保住电影放映员的工作，叫来保卫科的人抓住了张九声，但他对张九声被打充满歉意，并冒着很大风险剪下了两帧有张九声女儿的胶片悄悄送给张九声。
这些小人物的善良本性，给《一秒钟》带来了除胶片电影情怀之外的又一分暖意。无论生活多么糟糕，都别丢掉内心善意。
【影视风向标】由资深媒体人、中国电影评论学会理事、中国影协理论评论委员会理事、上海电影节传媒关注单元评委胡建礼主编。涵盖微信公众号、人民号、今日头条、百家号、企鹅号、新浪、微博、搜狐、网易、一点资讯、UC大鱼号等自媒体平台。