隔离期间怎么拍电视剧？BBC拍给你看

前一阵，英国电视业也受到新冠疫情的影响，所有剧集的制作停止了。然而，这并没有阻止电视剧《舞台剧》（Staged）的诞生。演员迈克尔·辛，大卫·坦南特和导演西蒙·埃文斯，他们在各自隔离在家的情况下，创作出了一部每集15分钟的六集短剧，在BBC播出了。

因为疫情原因，该剧的制作方式十分新颖，且简陋，拍摄是Zoom视频连线录屏，演员对着电脑屏幕表演，当然也就不存在什么运镜调度，灯光是自然光，布景就是家里的实景，二位主演当然没有服化造型，穿得居家又邋遢，将隔离在家头发胡子一团糟的状态毫不修饰地呈现在了剧中（而导演自己在剧中则是西装革履，梳好油头才和演员连线，也许算是自嘲自己水仙花精本精了）。大卫的一件连帽卫衣甚至六集没有换过，最后一集这一点还被官方吐槽了。连海报都是一股一切从简的味道，让人想起淘宝上常有的“美工不干了老板自制大甩卖海报”的气质。

在《舞台剧》中，几位演员饰演的都是自己（大概率是比生活中更戏精化的自己），导演西蒙也在其中本色出演一位戏剧导演。剧中，导演西蒙发起了一部戏剧的“线上排练”，希望能够领先其他同行，在隔离期间完成排练，在隔离结束后抢占先机演出。然而，两个主演又自我又幼稚，导演软弱又犹豫不决，导致排练迟迟难以推进。直到第六集结束，一干人等才终于达成共识，打算“明天就开始排练”。

迈克尔·辛和大卫·坦南特已经是老搭档了，两人去年在由尼尔·盖曼与特里·普拉切特合著的小说改编的电视剧《好兆头》中一起出演了两位主人公：天使亚茨拉斐尔和魔鬼克鲁利。在《好兆头》中，迈克尔·辛饰演温柔天真的小可爱天使，大卫是毒舌欠揍摇滚明星味儿十足的魔鬼。而在《舞台剧》中，二人的关系和性格相比《好兆头》做了一个微微的反转：迈克尔暴躁易抓狂，大卫则漫不经心的温和。在采访中，导演埃文斯承认，他自己就是《好兆头》的粉丝，此次设定，算是有意为之。

因有前次合作默契在前，迈克尔和大卫在《舞台剧》中的表现也似足多年老友，两人絮絮叨叨隔离中的日常，吐槽邻居，抱怨无聊，diss其他演员，欺负导演，然后吵架斗嘴，二位实力演员诠释着他们自己的某一面相：脾气暴躁、自负的艺术家 = 三岁小孩。两人过硬的表演功力，让仅仅是观看他们在家闲逛、面壁、吊嗓子、胡扯，都趣味满分。

还有一些笑点是来自视频连线这一独特形式本身，比如响起的铃声导致三人连环找手机并互相推诿，连线中的关键时刻却发现断了网。

老太太还傲娇地抱怨了一把自己太红。

剧中的“导演”/本剧导演西蒙，作为两个主演外的第三个主要人物，主要负责在两位老友中间制造一个个小危机和小矛盾，让每集在插科打诨鸡毛蒜皮之外，好歹有条戏剧主线和冲突拉着。他软弱易害羞，十分容易被斗嘴的迈克尔和大卫惊吓到，做事犹犹豫豫，出问题了就躲起来，在两个斗鸡般的主人公中，他像个钝钝的树懒。当然真实的西蒙·埃文斯并没有如此废柴，但他相当真实的表演，甚至导致BBC的编辑在看了试播集之后，对他说：“你不担心自己以后没有剧院再找你工作了？ 这真是一个挺严重的风险。”

比较难得的一点是，虽然该剧将故事背景和剧情主线都建立在新冠大流行的隔离情境中，全剧却没有提到“新冠”，连“病毒”之类的词都没有出现过。似乎主创刻意想要把这层大家心知肚明的悲剧色彩隐去，让观众沉浸在轻盈的喜剧氛围中。而剧中唯一与新冠有关的是迈克尔家的邻居老太太，七八十岁，子女都被隔离在外回不来，和迈克尔日常为了垃圾斗智斗勇：用摄像头抓住迈克尔“乱丢垃圾”的把柄“胁迫”他帮她跑腿。在故事中途她被送进医院，让迈克尔担心得猛汉落泪，最后老太太平安恢复健康，儿女也回到身边。

而这整条令人惊心的剧情线，与老太太这一生动人物，都只存在于迈克尔的台词中。有两场戏交代老太太的入院和恢复健康，只见迈克尔在与朋友的连线中被画外的声音吸引，出画一阵，随后紧张无比回到电脑前，在伴侣的陪伴下打电话给医院了解情况，几句台词间就让观众明了了：老太太被医院接走了，目前的情况不容乐观。恢复健康那场，则是在连线排练时，迈克尔被门铃声打断，和伴侣一同出画，伴侣回来时告诉大家，迈克尔正在和老太太的子女交流，他们是来感谢迈克尔的。

这两场简短的戏，颇见剧本层面上的功力。由于拍摄方式的局限，无景深、无镜头调度，本来是该剧的一大弱点，而编剧（也是导演西蒙）则将这一弱点变成了剧作构成的一部分：演员时不时走出视频画外时，剧情依然在观众不可见之处延续，通过声音和演员的动作、叙述，观众会知道，视频之外正在发生的故事。

虽然全剧不见“病毒”“新冠”之类的叙述，但《舞台剧》绝没有回避这一全人类的历史性悲剧时刻。剧中，一群人正在为西区排练的戏，是意大利剧作家路易吉·皮兰德娄的《六个寻找剧作家的角色》。这部作品采用的是“戏中戏”的写法，表面上，演的是剧团排练的故事，实际上，讲述了一个家庭悲剧。这与《舞台剧》的结构颇有几分相似。

《六个寻找剧作家的角色》的创作是在1921年，正是意大利政治形势急剧变化的时代，在资产阶级中造成一种普遍的失望情绪。《舞台剧》中排练这部作品，其中或许也有历史与历史互文，时代与时代对照之意。

据外媒报道，《舞台剧》的概念是由西蒙和他的编剧菲恩·格林一同想出的点子。当他们发现新冠来临，造成项目暂停、行业萧条时，选择了另辟蹊径，用创意填补技术和物质的欠缺，用幽默感温暖大家的恐慌和消极。“我们认为，我们应该去证明，在面对逆境时，我们依然可以发挥创造力，并期待参与进更大范围的对话之中。” 西蒙在采访中这样说道。