林青霞，这个月上了两次热搜。
一次是回复网友评论，面对粉丝“姐姐娶我”的诉求，她直截了当地回了四个字：滚一边去。
和装熟的网友，林青霞也毫不客气，反手一句“你谁啊！”
当然，也有温柔一点的回复，“少来这套，取嫁之事别再提了。”
直爽的话风，让不少人拍手称快，“你姐不愧是你姐！”
还是这个月，林青霞与诺贝尔物理学奖获得者杨振宁、企业家林高演，同获香港大学名誉博士学位。
有网友看不惯，挑刺道：“戏子，也配？”
但林青霞不卑不亢地发了一条微博回应，并将其置顶。她表示定会加倍努力，让自己配得上这种荣誉。
有心人会发现，这些年，林青霞的形象似乎逐渐立体、丰富了。
以往，伴随她出现的总是“绝世美人”、“港风女神”，这些与外貌相关的词汇。
而这个月的两条新闻，一条让我们看到了她的直率和果决，另一条则体现了她的成就与谦逊。
除去美貌，林青霞还拥有什么？
难以自洽的美丽
1971年，林青霞正在为电影《窗外》试镜。
她躲在一同试镜的同学身后，既害羞，又不适。
彼时刚高中毕业的她，并未想过进演艺圈，只是因为和同学张俐仁在西门町逛街恰好被星探看中，才决定试一试。
当时的导演选中了落落大方、毫不怯场的张俐仁，希望她出演女主角。
在片中饰演李立维的秦汉看了试镜后，淡淡地说：我觉得后面那个（林青霞）比她更像女主角。
林青霞与秦汉
事实证明，秦汉是对的。
《窗外》一经上映，林青霞因江雁容一角名声大噪，她的美貌出现在全国观众的视野里，媒体称其为“清纯玉女”。
自此，林青霞片约不断，接连演了《云飘飘》《在水一方》《我是一片云》等脍炙人口的影片，无一不红、无一不火。
在那个年代，只要提起林青霞，大家都知道，她是“五十年才出一个”的大美人，是“东南亚第一美女”。
面对如潮水般的赞美和追捧，林青霞却有些不知所措。
她并非第一次被别人夸“好看”。童年时，她身边的朋友、长辈就屡次夸奖她容貌精致，她不知该如何回应，总是低着头、很不好意思地说“没有啦”。
她的母亲麻兰英教导她，你要说“谢谢”，不要说“没有”。
林青霞很奇怪：“我觉得谢谢是接受人家赞我漂亮呀。”
她总觉得人人都夸赞她，会让她很有压力。
用现在的话说，你可能会觉得她在凡尔赛。
但，林青霞是真的“美而不自知”，甚至还有些自卑，这源于她原生家庭的教导。
麻兰英知道林青霞美丽，怕她因此骄傲，也怕林青霞的妹妹受到冷落，便总对林青霞说：“你妹妹比较漂亮，你比较不漂亮”。
林青霞信了母亲的话，一会儿觉得自己瘦小、没气质，一会儿又觉得自己像“饥民”。
对于下巴上的“美人沟”，她也丝毫不觉得特别，反而用“像屁股”来调侃自己。
即便观众捧她、娱乐圈爱她，她的内心深处，还是没有安全感，她的自我在铺天盖地的赞誉中开始迷失。
为了不让那些觉得她美的人失望，她会故意穿很夸张的衣服，扮抢眼的造型，只为了向别人、也向自己证明，这是真正的美。
在访谈中，林青霞也总是笑脸盈盈，对大家说“最重要的事情就是做自己，做自己才会快乐。”
然而，友人都认为，她极其在乎他人评价，总想着要给大家留一个好印象。
亦舒明白她的敏感和脆弱，给林青霞起外号，叫她“玻璃霞”，还解释道，“因为这人十分多心而且小心，一碰就会碎似的。”
美，成就了她，也困住了她。
她决定开始寻找出口。
叛逆与抵抗
破除“美女”的印象枷锁，最简单的方式，就是女扮男装。
1977年，林青霞主演的《金玉良缘红楼梦》上映，她扮演风流倜傥的贾宝玉。
当时的导演夸赞林青霞玉树临风，观众也惊叹：“原来青霞还可以演靓仔。”
而后，她又剪去长发，在徐克导演的《刀马旦》中，饰演将军女儿曹云，利落的短发造型使其“难辨雌雄”，眉宇之间，皆是英气，颇有巾帼不让须眉的架势。
她最出名的角色，还属“东方不败”。
一袭红衣，飘然于江湖，在船上饮酒的镜头，至今仍被奉为经典。
除了在形象上颠覆观众印象外，林青霞工作也十分卖力。
80年代，人们关于“女子本弱”的刻板偏见，在林青霞身上失效了。
她拍动作戏很少用替身，即便是惊险的坠海戏，她也亲自上场。
在综艺《钻石舞台》里，主持人问，“你随便拍一下就很好看了，为什么要去拍惊险镜头呢？难道你真的想不开吗？”
林青霞笑了笑，说，“因为社会发展很快，如果我不突破的话，我就被淘汰了，更不会坐在这里跟你们讲话。”
《新龙门客栈》拍摄时，林青霞不小心被竹箭划伤眼睛，她形容当时眼前有一条白线，任其用眼药水、自来水冲洗都洗不去。
她知道工作人员还在候场，于是又赶快回到角色中。拍完当天戏份，她被制片人带去挂急诊，医生神色凝重，“如果你不马上医，眼睛会瞎掉。”
林青霞只好连夜从拍摄地敦煌赶回香港就医，得以及时医治，才没有留下后患。
因为这次意外，林青霞的后续戏份均由替身完成，尽管此前她已经顶着伤痛拍完一天戏份，没能坚持到底也一度让她懊恼。
在散文《我哭了大半个中国》里，她提起此次事件：
“（医完眼睛后）我千里迢迢跑到敦煌大漠，在那美好的景色里，我竟然没有留下什么…一直到现在，我都不愿意看《新龙门客栈》。”
1994年，林青霞继续了她的“叛逆”。
那年，她主演的《重庆森林》广受好评，眼看就要斩获国际奖项，她却突然宣布息影，全身而退。
因为，她要结婚了。
新郎不是与她纠缠多年的秦汉，也不是曾与其订婚的秦祥林，而是香港富商邢李原。
林青霞婚纱照
婚礼现场，邢李原为林青霞摆满了她最爱的香槟玫瑰，共有40万朵。林青霞穿的婚纱，由香奈儿名师亲手缝制，全球仅此一件。
或许，也正是邢李原这份不惜代价的赤诚打动了林青霞，在谈及结婚原因时，林青霞说：
“从小到大，我都没有结婚的梦想，我常常觉得自己不会结婚，会一个人这样下去。但跟米高（邢李原）相处以后，我觉得跟他一起会有幸福，之前从没有人给我这种感觉。我在压力下活了二十年，尤其是这两年，常在梦中惊醒，感觉失落、孤独，真希望有个家。”
林青霞一家人
在外界看来，林青霞在事业上升期退圈“颇不明智”，就连邢李原也劝她继续接戏，因为他知道她喜欢。
其实，那年她已经到了不惑之年。
在娱乐圈历经二十余年风雨，看惯人情冷暖，有什么，是她真正放不下的？
在婚礼上，林青霞面对牧师说下“I do”的那一刻，众人便没有评价她生活的资格。因为自始至终，只有她自己心里最明白，她想要什么、渴望什么，适合过何种生活。
黄金年代
2004年，林青霞正沉浸于恬淡、幸福的婚姻生活里，突然，噩耗传来，她的故交、老友、被誉为香港“四大才子”之一的黄霑，因病逝世。
林青霞与黄霑
时任《明报编辑》的马家辉，劝林青霞将心中的悲痛诉诸笔端，这是对好友最佳的纪念。
于是，林青霞写出了属于自己的第一篇文章，《沧海一声笑》。
在文章里，她详细描绘了自己与黄霑的珍贵回忆，还提到，黄霑也曾邀稿让她写专栏，而她连说了几声“不敢”，认为自己文化不够，不敢献丑。而当黄霑离去，她才意识到，她能做的，也就只有为他写一篇文章。
马家辉看过初稿后，被其真挚情感打动，决定一字不改，原样刊登。
林青霞与马家辉
自此，林青霞正式开始写作之路。
她用写作串起了许多往事与故人，其中，有多数已经逝去，比如作家三毛。
林青霞回忆，自己曾提着两盒凤梨酥，上三毛家里读《滚滚红尘》剧本。
三毛对待工作极为认真，会一页一页把剧本念给她听，到了需要音乐的时候，再化作剧中人，跟随节奏翩翩起舞，十分投入。
林青霞与三毛、秦汉等人
很多人只知道三毛用一条尼龙丝袜结束了自己的生命，认为她捉摸不透、过于忧伤，却不知道她也曾坦率活泼，如少女般烂漫。
而这一切，都由林青霞感性、准确的文字还原了。
她还写过其他已经陨落的巨星。
2003年3月，张国荣曾与林青霞同看电影，放映结束后，张国荣揽住林青霞的肩膀，问“好看吗？”，林青霞发现张国荣的手抖得非常厉害，整个人的状态“格外客气”，异于常态，后来她才知他得了抑郁症。
她本想为他介绍针灸医生，但当时非典盛行，医生被隔离，此事就被搁置，结果，同年4月1日，张国荣就从楼上一跃而下。
她自责许久，捶胸顿足，始终觉得张国荣的死与这次疏忽有关。
此事她反复说过很多次，不仅在文章里写，也在发布会上说。
有一段时间，她日夜都在呢喃，“为什么我没有帮他安排！”
字里行间，皆是懊悔。
从林青霞的文字里，你会了解家喻户晓的明星，也会看到忠于幕后的电影匠人，他们组合在一起，还原出了港片的黄金年代。
2021年，曾参与制作《倩女幽魂》《英雄本色2》的石天因病去世，他是香港最为知名的导演、制片人之一，也是林青霞的好友兼前同事。
徐克的妻子施南生认为有必要组局纪念石天，便叫上林青霞、黄百鸣、曾志伟、张艾嘉等人一同怀念。
第一排从左往右：麦嘉、泰迪罗宾、曾志伟、黄百鸣
第二排从左往右：林青霞、施南生、张艾嘉
饭桌上，她们聊起上世纪的港圈趣事，聊到刘德华曾在尖沙咀做理发师，帮曾志伟做过造型，又聊到石天给林青霞买鱼蛋，见她喜欢吃，又多买一串，令林青霞暖心。
石天
一群大明星，在桌前一会儿放声大笑，一会儿又偷偷擦眼泪。
饭局结束，林青霞走在最后，回头盯住大家为逝者石天留出的空位，他桌前的碗筷整整齐齐，装满了大家夹的菜，酒水一滴未动。
林青霞佯装轻松地对着空位打了个招呼：“石天，拜拜！”，眼泪几乎夺眶。
黄百鸣等人也纷纷与石天的空位道别，出了餐馆后，便各上各的车分道扬镳。
这几声告别，道出了对上世纪的哀愁与想念，也划出了时代的鸿沟。
黄金年代经已远去，斯人已逝，只留下无尽唏嘘。
“谢谢你”
除了书写过去之外，林青霞也会记录现在的生活，多是些生活碎片和闲情趣事。
比如，她“自告奋勇”去陪女儿钓鱼，却不小心把手机掉进湖里，还差点跳进去捞；
还有，她在家打麻将消遣，竟发现五岁的孙女也学会了打牌，会含着奶嘴上桌，一边看电视一边摸牌。
林青霞画的孙女
言语之间，只让人觉得她是正在尽享天伦的长辈，生活惬意，一切安好。
她鲜少在公众面前露面，几乎没有通告、代言和影视作品，唯一活跃的，是她的文字。
有网友看过她的文章后，直言“文笔一般，只能说是比较通顺的小学生作文”，但曾被称为“玻璃霞”的她，似乎并未受影响。
这几年，她埋头写作、笔耕不辍，接连出版散文集，跟随香港中文大学教授金圣华、作家白先勇潜心学习，还在《南方周末》开通专栏，定期发布散文随笔。
如今，百度百科对她的介绍，多了“作家”的头衔。
她在微博发过自己的化妆台，上方没有一件护肤美妆用品，堆满了各式各样的书籍。
如果忙于琐事，她还会发微博警醒自己，“这两天没有看书，今夜先定决心要读完一本书。”
她似乎已经离“演员林青霞”很远。
今年，林青霞六十八岁。
她曾在六十岁那年，感慨“原来到了花甲的感觉这么好，六十岁以后才是我真正的黄金岁月。”
不知再过两年，她会用何种态度对待两年后的古稀？
偶尔，她也会在微博上回忆过去，发布当演员时的旧照。
眉眼之间，一切似乎从未改变，但一切又已全然不同。
前半生，林青霞在荧幕上一边得到、一边失去，时而困在美的监牢里，不得解法。
后半生，她终于在文字中找到了渴望已久的平静，也寻回了自我。
林青霞最近一次出现在荧幕里，是2018年上综艺《偶像来了》。
在嘉宾初见时，杨钰莹极尽赞美之词，在众嘉宾面前大夸林青霞的美丽与优雅。
林青霞不时点头，有些害羞和局促，似乎在思考该如何面对他人的赞美。
她或许想起了母亲麻兰英说过的话，“别人夸你，你就说谢谢。”
她不再为“我是否值得这份夸赞”而犹豫，微笑着对杨钰莹说，“谢谢你。”
林青霞最终相信了自己的美丽。
本文图片均源自网络。
参考资料：
1、最人物《是她命不好》
2、林青霞《窗里窗外》
3、林青霞《镜前镜后》
